29 мая 1793 года в городе Лионе вспыхнуло контрреволюционное народное восстание. Горожане не в силах были больше выносить новых муниципальных поборов – таких грабительских, что и при королях не бывало.
В ночь на 2 июня 1793 года депутаты парижского Конвента все еще заседали – какой же революционер не любит заседать, – когда их внимание привлек необычный грохот с улицы. Это национальная гвардия подвозила пушки и разворачивала их таким образом, чтобы стволы смотрели прямо в зал заседаний.Столь убедительного аргумента оказалось достаточно, чтобы власть в стране перешла от «нерешительной» партии жирондистов к более радикальным якобинцам.
Якобинцы вообще были серьезные люди. В «Век Разума» – а революционеры на полном серьезе заставляли священников служить мессы «разуму» – Франция погрузилась в такую беспросветную муть и ужас, что куда там нецивилизованным Средним векам… Такие родные советскому человеку понятия, как «комитет безопасности», «революционный трибунал» и «враг народа» появились именно под звуки Марсельезы, а маргинальная группа якобинцев, дорвавшись до власти, преобразовала террор из средства в самоцель. «Свобода, равенство и братство» обернулись «законом о подозрительных» (арестовывать кого угодно, следуя революционному чутью, без судебных оснований!), массовыми казнями, раскрытием фантастических заговоров и громкими политическими процессами – сначала против жирондистов, а когда закончились жирондисты, взялись и за своего брата-якобинца. «Революция пожирает собственных детей», – эти знаменитые слова принадлежат якобинцу Жоржу Дантону, который расчувствовался на собственной казни. «Это я приказал учредить ваш подлый трибунал, да простят мне Бог и люди!» Видимо, от волнения он запутался – Бога вдруг вспомнил – и, видимо, имел в виду не «детей», а «отцов». Детей-то революция изничтожает чужих.
«Большой террор», или «великий ужас» — так называлось время правления якобинцев. Покарали и политически неграмотный Лион: огромное число его жителей было выведено за городскую стену и расстреляно, а сам город «приговорили» к полному разрушению (напомним, всё это не нацисты в Польше, а французы – во Франции). Отрубили голову и основателю современной химии Антуану Лавуазье. «Республика не нуждается в учёных», – заявил по этому поводу председатель революционного трибунала Коффиналь – и оказался на гильотине двумя месяцами позже Лавуазье.
В общем, имеются серьезные сомнения: считать ли французскую революцию доброкачественным событием вообще, а якобинцев – иначе, как бандой негодяев и убийц. Но французам, конечно, виднее: и они по сей день замирают под звуки Марсельезы руки по швам и гордятся.
А в Монреале даже есть ансамбль духовых инструментов «Якобинцы»: Ensemble Les Jacobins под руководством фаготиста Матьё Люссьера (Mathieu Lussier). Кроме него, в ансамбль входит второй фагот, 2 кларнета, 2 валторны, гобой и флейта. Музыкальные «якобинцы» выступят 8 июня в зале Музея изобразительных искусств Salle Bourgie, концерт начнется в 18:30. Они исполнят музыку революционного французского композитора Меюля.
Этьен-Николя Меюль, сын торговца винами, тоже был примечательная личность. Обучался музыке в Париже у Жана Эдельмана – эльзасского композитора, пианиста, юриста, педагога, якобинца – в 1794 году гильотинирован. Кстати, у этого самого Эдельмана – мы отвлекаемся зигзагами от темы, но это и вправду интересно – осталась беременная вдова, которая родила сына. Сын вырос, тоже выучился на музыканта, переселился на Кубу и основал там пианистическую школу – это Хуан Федерико Эдельман, которого называют «отцом кубинского пианизма».
Вернемся всё же к нашему концерту. Хотя композитор Меюль и сочинил 40 с лишним опер, 3 балета, 6 симфоний и множество инструментальных пьес, во Франции он известен «Походной песней» (Le Chant du Dеpart) на слова Жозефа Шенье. Это не просто патриотическая песня. Это, можно сказать, эталон песенного искусства любой диктатуры, изваянный на грядущие века – подлинная классика жанра. Робеспьер дал ей название, Наполеон во время своего правления сделал государственным гимном, Жискар д\’Эстен велел исполнять ее вместе с Марсельезой на праздниках.
«Походная песня» представляет собой рифмованную благодарность революции и правительству. Куплеты в ней исполняются последовательно – от лица народного депутата, матери, двух стариков, ребенка, жены, юной девицы и трио военных. Припев же поется то хором солдат, то хором матерей. Самые звонкие слова поместили в припев, чтобы бесконечно повторялись, чтобы обязательно застряли в памяти: «Француз обязан жить для Республики, француз обязан за нее и умереть».
Еще примечательнее куплет от лица ребенка, который высказывает зависть к участи двух легендарных мальчиков: Жозефа Бара и Жозефа Виала. Легенды гласят, что 12-летнего Бара поймали контрреволюционеры-вандейцы и велели ему кричать «Да здравствует Луи Семнадцатый!». Сознательный мальчик якобы прокричал «Да здравствует Республика» и был убит не сходя с места. Виала же, всего на год старше, был настигнут пулей на мосту, и его последними словами якобы стали: «Я умираю, но умираю за Республику».
По-моему, если 12-13-летние дети обязаны радостно умирать за какую-то республику, то что-то с этой республикой сильно не в порядке. Но обратим внимание на совсем уже замечательную подробность: каждый агрессивный и бесчеловечный режим приучает воспевать не только абстрактную свободу, но и – любовь к смерти. И отдельно, непременно! – детскую смерть.
Именно этой дичью были нафаршированы хоровые песни при Гитлере, Муссолини и Сталине. Воспевалась не столько победа – воспевалась смерть. Например: полковая песня Первой мировой войны «Слыхали деды» содержала слова: «и как один прольем кровь молодую». Перекроенный большевистский вариант, на котором выросли советские люди, восторженно прогнозировал: «И как один умрем за дело это». Именно «умрем» – и не иначе.
Откуда такая радостная жажда поражения, почему за это самое «дело» надо было обязательно дружно умирать – не объяснялось. Но – умрем, умрем, умрем. Такое вот декадентство.
А одно из возможных объяснений подсказывает песенка времен французской революции, которая уже тогда отразила психологию революционного сознания. Настоящий, грамотный революционер всегда болен стремлением к суициду. Он чувствует, что только в смерти обретет подлинную свободу. Революционер обожествляет смерть, стремится к ней всей душой и тянет к ней за собою наивных любителей хорового пения и строевого шага.
Вот другие примеры:
«Никто из присутствующих здесь не захочет пережить Сталина. Никто от нас Сталина не отнимет, никому не позволим Сталина от нас отнять. Мы можем сказать смело: надо легкие отдать, – отдадим легкие Сталину, сердце отдать – отдадим сердце Сталину, ногу отдать – ногу отдадим Сталину… Мое сердце здоровее вашего, и я отдам его Сталину». (Валерий Чкалов)
«Культивируемое чувство готовности умереть за фюрера, народ, общество являлось в сущности наиглавнейшим в нашей жизни». (Ханс Йохен Фогель, мэр Мюнхена)
«В 1942 году, в возрасте 10 лет, я завоевал первое место на олимпиаде… для итальянских школьников-фашистов (то есть для всех итальянских школьников). Я изощрился с риторической виртуозностью развить тему «Должно ли нам умереть за славу Муссолини и за бессмертную славу Италии?» Я доказал, что должно умереть. Я был умный мальчик». (Умберто Эко)
А раз уж настроились… по мотивации и результат. Начиная с французской Республики.
Два вечера подряд, 9 и 10 июня, в Симфоническом доме выступит Метрополитен-оркестр Большого Монреаля (OMGM) под управлением Янника Незе-Сегена. Здесь прозвучат все 4 симфонии Брамса.
9 июня – Первая и Вторая симфонии;
10 июня –Третья и Четвертая, а также концерт для скрипки с оркестром в исполнении Бенжамина Бейлмана (Benjamin Beilman), победителя Монреальского международного конкурса 2010 года.
Оба концерта начнутся в 19:30.
15 июня на арене Bell Centre выступит британская рок-группа Radiohead, которая получила мировую известность в 1997 году с концептуальным альбомом “OK Computer”. Начиная с него, все выходящие альбомы группы неизменно становились золотыми или платиновыми и в Англии, и в США.
Интересна история с альбомом “Kid A”: прямо накануне выпуска компакт-диска в продажу случилась его «утечка» в напстер, откуда его моментально выкачали за бесплатно жадные интернет-меломаны. Падение продаж, катастрофа? Ничуть не бывало: именно этот альбом группы раскупился так хорошо, как ни один другой до него. Видимо, сильнее оказался другой фактор: именно через напстер альбом получил такую мощную бесплатную «раскрутку», что за одну ночь приобрел бешеную популярность. А это уже придало фанатам решимости бежать в магазины…
Начало концерта в 19:30, цены билетов – от $75 до $85.
К сожалению, по-прежнему не видно интересных экспозиций в Музее изобразительных искусств. Конечно, если к нам не везут ни шедевров Ренессанса, ни фламандцев, ни импрессионистов, то остается довольствоваться тем, что есть. В данном случае это – Том Вессельман (Tom Wesselmann), американский художник и график в стиле поп-арт. Ни в коей мере не желая обидеть художников и графиков в стиле поп-арт, я чувствую по отношению к ним глубокое уважение: вот уже 100 лет прошло после того, как Малевич со своим «Черным квадратом», казалось бы, навсегда захлопнул дверь живописи с другой стороны и ключ выбросил – а эти изобретательные люди неустанно выискивают способы еще кого-то удивить и заработать на этом деньги.
Том Вессельман – наряду с Роем Лихтенштейном и Энди Уорхолом – считается одним из корифеев стиля поп-арт. Если Лихтенштейн рисовал в манере комиксов, а Уорхол плодил портреты суповых жестянок, то Вессельман по большей части специализировался на голых женщинах. Впрочем, не только ими вдохновлялся мастер: есть у него даже изображение свиньи, перелезающей из холодильника в ванну и стыдливо прикрывающейся полотенцем («Большая обнаженная хрюшка»). Некоторая склонность автора к дадаизму и имитации детских рисунков порой заставляет вспомнить школьную тетрадь великовозрастного балбеса, отчаянно скучающего на уроке анатомии.
Выставка открыта до 7 октября, так что можно будет сверить впечатления.
Монреаль
