Поменять устойчивые ассоциации трудно. Чего ж вы хотите. Просыпаются не спросясь. Лев Толстой сказал об этом: «бессознательная филиация идей». Когда церемонию присуждения премий BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) называют «последней перед Оскаром», а делают это если не все, то многие (кроме самих англичан, естественно), у меня в голове мелькает: словами — Бостонское чаепитие, картинкой – знаменитая литография (специально выясняла автора — Nathaniel Currier).Да видели вы ее, там еще на корабле – куча народу, переодетого индейцами. Мораль прозрачна: бывшие колонии сообразили учредить киноакадемию на 20 лет раньше, чем бывшая метрополия. Любой студент-социолог растолкует почему: в стране иммигрантов кино, особенно до появления в нем звука, играло консолидирующую роль. И потом тоже. Помогало выжить во время Великой депрессии. В Британии могущество новой музы действительно оценили не сразу. А потом – потом началась война. Но ассоциации все равно цепляются, тем более что «короткие списки» этих академий не первый год частично совпадают. Историческая генетика. Так что, поговорив о «выдвиженцах» на BAFTA и ее победителях, как бы подготавливаешь почву для Oscar’а. Конечно, я коснусь не всех категорий. Неподъёмно. А интрига в том, что почти все упомянутые здесь фильмы идут сейчас в монреальских кинотеатрах.
Торжества в зале Королевской оперы отгремели 8 февраля. В 10-й раз ведущим церемонии был Стивен Фрай: кого ж еще приглашать на эту роль, как не человека, пожалованного титулом «национальное достояние». То, что зал Ковент-Гарден знаком Фраю до последнего золоченого гвоздика, тоже известно. Он его завсегдатай. Читайте книгу «Incomplete and Utter History of Classical Music»» (а можно и по-русски — «Неполная и окончательная история классической музыки»), сложенную из щедро сдобренных юмором лекций на радио BBC. Кстати, посмотреть церемонию просто: она вывешена в сети. Но я, по обыкновению еще и поинтересовалась откликами. Молодые и борзые пристают к Фраю с претензиями. По их мнению, актер застрял во временах своей молодости, где-то в 90-х (ему под 60). Мол, шутки его не смешны, а вид – так и вовсе не заслуживает обсуждения. Однако, странное дело, ни одной кандидатуры на это амплуа «румяные критики» не рекомендовали.
Кроме эталонного английского языка, коего Фрай – живой носитель, у церемонии есть и прочие индивидуальные черты. Например, тех, кому может понадобиться выйти на сцену, принято сажать в первых рядах. Вот самая яркая новость с британской тусовки на красном ковре. Даже две: Кира Найтли и Бенедикт Камбербэтч ждут в семье прибавления (называю по степени популярности в киношном мире). За ковром сугубое внимание привлекли к себе Стивен Хокинг и его первая жена, Джейн Уайльд.
Но позвольте напомнить о принятых в BAFTA оригинальных категориях. Кроме привычных наград за «лучший фильм», «лучшую режиссуру» и т.д., академия отличилась формулировкой по поводу иностранной продукции: «лучший не англоязычный фильм» (Best Film Not in the English Language). А главное: премией имени Александра Корды она ежегодно отмечает достижения родного кинематографа. Корда, венгр по национальности, один из соучредителей BAFTA, до того, как в середине 30-х получил британское гражданство, трудился во славу «Великого Немого» и в Европе, и в Штатах. Поклонники «всего французского» наверняка в курсе, что это он снял «культовую» в истории франкоязычного кинематографа экранизацию пьесы Паньоля «Мариус» (в монреальской кондитерской «Marius et Fanny» не бывали?). А фанаты (это слово больше подходит) Орсона Уэллса – что в конце 40-х выступил продюсером и сценаристом фильма «The Third Man». В истории мирового кино – фигура массивная.
За титул «Alexander Korda Award for Outstanding British Film» в этом году боролись: «The Theory of Everything», «\’71», «The Imitation Game», «Paddington», «Pride» и «Under The Skin». Выдвижение на такую престижную премию – уже причина для проката картины на другом континенте. Но, полагаю, шанс попасть в крупнейшие североамериканские кинотеатры «по определению» имели 3 из них. Во-первых, победитель. Словосочетание «The Theory of Everything», глубоко философское, символичное, звучит особенно громко, поскольку речь идет о жизни Стивена Хокинга. В начале 2000-х он опубликовал книгу под этим названием – цикл лекций, изложенных в расчете на массы, которые ни физикой, ни математикой профессионально не занимаются (Хокинга переводят на русский). Ученый повторяет: «Мои ожидания от жизни были сведены к нулю, когда мне исполнился 21 год. Все, что произошло со мной с тех пор, я воспринимаю как подарок». «Золотую маску» получили также исполнитель главной роли, Eddie Redmayne, и Anthony McCarten – за адаптированный сценарий. «Смотреть это – больно и радостно, простите за последнее слово» (из отклика). По-моему, очень точно.
Во-вторых, картина «The Imitation Game», основанная на ключевых эпизодах из жизни Алана Тьюринга, которому человечество (особенно современное) обязано по гроб своей всеобщей жизни. Творец теории искусственного интеллекта, во время Второй мировой он «взломал» немецкий шифратор — «Энигму» (не считая и других научных подвигов), а после войны стал автором первого в мире компьютера. Британия как начала перед Тьюрингом извиняться – накануне торжеств в честь 100-летия со дня его рождения, так и продолжает посыпать голову пеплом. Причина серьезная: великого ученого, кавалера ордена Британской империи, довели до самоубийства. По жанру «The Imitation Game» относят скорее к триллерам: вроде бы все известно, но одновременно облечено в тайну. И почитатели Sherlock’a, и киноведы прочили Бенедикту Камбербэтчу награду за лучшую мужскую роль. Эксперты хвалят режиссера – это Morten Tyldum — за филигранно выстроенный, сложный пафос и великолепный подбор актеров: каждый из них настолько на своем месте, что возникающий резонансный эффект заметно влияет на приращение смысла. Такое случается редко. А простодушные зрители говорят об «интересных подробностях работы Тьюринга на победу» (в отличие от людей знающих, которые, впрочем, всегда придираются к тому, что «сценарист наврал в фактах»).
Англо-франко-канадский «Paddington» вышел в Англии в минувшем ноябре и в первую неделю показа стал едва ли не чемпионом по сборам. Хватайте детей в охапку – и вперед: снятый в смешанной технике, фильм действительно понравится всей семье. Любопытно, однако, что у киноведов очевидный триумф «медвежонка» вызвал едва ли не удивление. Боялись обшей «слащавости», того, что актеры «будут ненатурально подыгрывать кукле». Vice verse. Судя по зрительским рецензиям, актерский состав внушил к себе симпатию «душевной игрой», ну, совершенно очеловечив сказочное существо. А в целом: «когда я вернулась домой, то представила, что бы натворил у меня Падди, и засмеялась». Здорово!
В категории «лучший фильм» награжден «Boyhood» Ричарда Линклейтера (Richard Stuart Linklater). Рассказ о фильмах подобного плана обычно начинают со слова «проект», после чего ошеломляют зрителя различного толка масштабностью. И я туда же. В экранное действо, длящееся 2 часа 40 минут, вылился 12-летний съемочный период. Что ловил Андрей Тарковский, когда, задумав «Зеркало», возил за матерью камеру, снимая каждый ее шаг? Ясно, что не выгодный ракурс. Вообразите, сколько остро драматичных моментов подкинет жизнь любого паренька, если отслеживать ее с 6 до 17 лет. А ведь мир вокруг ребенка тоже растет и меняется. «Boyhood» я пока не смотрела, но раскопала уйму пересказов его сценария. Нет, создатели фильма сумели поймать нечто большее, чем заведомую, хоть и с вариациями, череду отмечающих взросление шагов. Произнесите сами. Линклейтер награжден за лучшую режиссуру, Патриша Аркетт – за лучшую роль второго плана (мать мальчика).
Джулианн Мур я запомнила с фильма «Vanya on 42nd Street»: маленький, никому не известный нью-йоркский театр отваживается на постановку чеховского шедевра (актриса в нем – Елена). Практически без декораций и костюмов. И, знаете, — удачно. В фильме «A Single Man» её одной (я не каламбурю) было бы довольно для воспроизведения атмосферы 60-х. Удивительно вписалась. Не проверяла, получила ли она тогда награду за роль подруги главного героя. Как трогательно она пытается удержаться на плаву, смешная и в чем-то трагичная! Но в «Still Alice» Мур впервые играет подлинную трагедию, без оговорок. Фильм снят по одноименному роману: американский нейробиолог Lisa Genova частью сочинила, частью перенесла в книгу из жизни историю плодотворно работающей лингвистки, у которой диагностировали болезнь Альцгеймера. Профессия выбрана прицельно, да? И, хотя на экране никто не умирает, happy end’а не ждите. Мур увезла в Штаты «Золотую маску».
А что же «не англоязычные фильмы»? Для русского зрителя в нынешней церемонии присутствовал некий подтекст: уже завоевавший кучу наград «Левиафан» претендовал и на эту премию. Но вручили ее «Иде». Наверное, справедливо. Я посмотрела Звягинцева, а потому лучше расскажу о фильме Павла Павликовского. Признаюсь, «Ида» во многом отвечает моему представлению о том, что такое авторское кино. Черно-белое, с минимумом диалогов: повествование ведется камерой, кадром. И формат неширокоэкранный – 4:3. Вдобавок главная героиня – непрофессиональная актриса, как у раннего Милоша Формана. Да Павликовский и сам на него ссылался, и вообще – на «чешскую новую волну». Для послушницы католического монастыря Анны постриг и в Польше 60-х – естествен. А для Иды Лебенштейн? Прошлое застигает девушку врасплох. Дело не в том, что иная кровь может воспрепятствовать христианскому служению. Героиня фильма такова, что и не думает отмахиваться от свалившегося на нее тяжкого знания. Родители Иды погибли во время войны, и она отправляется в деревню, откуда родом ее семья. Вместе с теткой, реализовавшейся с лихвой: в качестве обвинителя на процессах, клеймивших «врагов народа».
Уже и по краткому описанию понятно, что пресловутая «кассовость» в фильме не заложена. Но режиссер был «в большей степени обрадован и польщен, чем удивлен», хотя такого количества премий все-таки не предвидел. Конечно, ему пришлось преодолевать трудности. Начиная со сценария. Чтобы продюсеры вообще взялись его рассматривать, текст должен насчитывать, как минимум, 60 страниц. Павликовский их наскреб, но, получив финансирование, сократил рукопись в 2 с половиной раза: «Кинематограф должен уметь обходиться без слов. В идеале вы должны понимать, что происходит в фильме, даже если смотрите его на незнакомом языке без субтитров». Что до времени и места действия, то «подобная история могла случиться в любую эпоху, когда и где угодно». В кинотеатре я «Иду» упустила. Буду искать в сети.
Монреаль
