«Человек без селезёнки»

Антон Павлович Чехов (1860-1904) в молодые годы

135 лет назад, в 1883 году, в среду (по старому стилю), в Москве 23-летний начинающий писатель Антон Павлович Чехов отправляет письмо в Петербург издателю юмористического журнала «Осколки». В этом журнале Чехов регулярно печатает свои небольшие рассказы и зарисовки, пока ещё не под своей фамилией, а под псевдонимами «Чехонте», «Человек без селезёнки», «Брат моего брата» и т.п. Чехов удручён строгим редакционным требованием – каждая публикация не более 100 строк. По этому поводу Чехов и пишет (цитируется в сокращении): «За мелкие вещицы стою горой и я. Но в то же время, сознаюсь, рамки «от сих до сих» приносят мне немало печалей. Мириться с этим ограничением бывает иногда очень не легко. Вы не признаёте статей выше 100 строк, что имеет свой резон. У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о «100» и «не больше» толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, прореживаю, херю – и иногда (как подсказывает мне авторское чувство) в ущерб и теме и (главное) форме. Сжав и процедив, я начинаю считать… Насчитав 100-120-140 строк (больше я не писал в «Осколки»), я пугаюсь и… не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пережёвывать конец и посылать не то, что хотелось бы… Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 строк. Я уверен, что я редко буду пользоваться этим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавит меня от толчков под руку». Редакция милостиво разрешила Чехову 120 строк…