9 мая… С некоторых пор начинаешь понимать, что ни один праздник не может сравниться по своей значимости с Днем Победы. Цена ее высока, и вечной болью отзывается даже в тех, кого и на свете не было, когда их деды погибли на войне. Поэтому День Победы всегда со слезами на глазах. И всегда радость.Потому что победили, выжили, защитили свою семью, свою землю, свою любовь.
С каждым годом всё меньше и меньше стульев устанавливают в зале Генерального консульства России в Монреале, где проходит прием по случаю празднования Дня Победы… Здесь в начале мая каждый год собираются люди, чьи детство или юность пришлись на годы войны, кто на фронте или в тылу сражался против врага… И их становится все меньше и меньше…
А вы видели, какие у них глаза? Спокойные! Такое в них все побеждающее, все примиряющее спокойствие, что невозможно отвести взгляд. И это в наше время! Когда… Да что говорить о времени! Суета каждого дня, наши заботы о том и этом –все забывается, когда видишь глаза наших стариков. И торопишься выспросить, узнать от них что-то такое главное про жизнь, какой-то такой секрет, который им одним ведом. По глазам понимаешь – они знают этот секрет!
И я решилась. Пусть кому-то мой вопрос покажется глупым и наивным. Но ни один из тех, кому я его задала, так не посчитал. И каждый отвечал искренне, с теплотой и ласковой заботой о том, чтобы я все правильно поняла.
А вопрос мой был о счастье.
Что это такое – счастье?
Николай Комаристый
— Ну, счастье… Как хорошо ответил мальчик один: «Счастье – это когда тебя понимают». Когда тебя любят. И когда сам любишь.
— Николай Егорович, можете рассказать о самом счастливом моменте в своей жизни?
— Наверное, когда я впервые увидел свою будущую жену. Мы с товарищем только что приехали на омскую студию телевидения, смотрим: несколько человек сидят за столом и в домино играют. И среди них одна девочка. И я своему другу говорю: «Лева, вот на этой девочке я и женюсь!»
— Сразу почувствовали?
— Да. Так и сказал: «Я женюсь». Она, конечно, не преминула сказать: «Ни за что!»
— То есть сразу не захотела?
— Нет! Спросила: «А как фамилия?». Я ответил, мол, такая! Она: «Нет!»
— Не понравилась фамилия?
— Нет! А через два года я женился.
— И как же вам это удалось? Ухаживали? Дарили цветы?
— Было такое дело. Но не знаю, наверное, сама она так решила.
— Сколько вам было лет тогда?
— О, мне уже было много лет. 34!
— А ей?
— 26! Это случилось уже после войны. В 59-м – 60-м году…
— То есть вы уже 57 лет вместе…
Михаил Вортман
— Счастье – это когда тебя понимают. Когда нет врагов. И, наверное, очень большое счастье — то, что я прожил всю жизнь с одной женщиной – 66 лет. И дочку вырастили…
— Значит, счастье и любовь – это одно и то же?
— Наверное… Я не знаю… Это большое счастье. И, конечно, счастье, когда есть дети. Я счастлив. Я люблю дочь. У меня ещё есть сын, которого я тоже очень люблю. Он живет сейчас в Москве. Я еще хочу добавить, что большое счастье пережить то, что мы пережили – войну, становление. И для меня очень большое счастье, что я смог продолжить дело отца и деда. Я геолог. И брат был геологом. Он погиб на фронте.
Сергей Темурьянц
— Счастье – когда тебя понимают правильно. Вот это есть счастье! Это с моей точки зрения. А всякое там счастьем не назовешь… Надо быть достойным счастья! Не ошибаться в людях. Вот тогда это счастье будет иметь свою жизнь.
— Ваша жизнь счастливая?
— Да. Я тот человек, которому присвоили звание заслуженный артист Армянской ССР. Я 50 лет прослужил концертмейстером симфонического оркестра Армении.
Циля Эстис
— Жить в мирной стране, где тебя окружают любящие люди.
— А ваша жизнь счастливая?
— Я считаю, да. Потому что у меня прекрасный муж, прекрасные дети и внуки.
— А самый счастливый момент в вашей жизни?
— Не знаю. Много! Видите ли, я всю жизнь проработала в школе учительницей. И у меня было много хороших моментов!
— Еще бы: в школе и учительницей! Когда ученики успевают, получают хорошие оценки, делают добрые дела – это ли не счастье?!
— Самое главное, когда они тебя любят и уважают.
— А что вы преподавали?
— Литературу!
— Прекрасный предмет. Русская литература, правда, не учит счастью.
— Но она учит быть человеком.
— Совесть и счастье… Как, на ваш взгляд, эти понятия можно объединить?
— Это не одно и то же! Совершенно не одно и то же! Даже в одной шеренге не стоит. Совесть с одной стороны, а счастье — с другой. Счастье – это соучастие в человеческих делах. У него много определений. Я считаю, что счастье, когда тебя окружают любящие тебя люди, когда ты их любишь и они тебе отвечают взаимностью. Один момент, который, может, вам лучше поможет осознать, что такое счастье… Как-то мои ученики… Я не помню, в каком они тогда были классе, может, в 6-м. Они всегда меня поздравляли с днем рождения. И в одном поздравлении написали: «Что вам пожелать? Любовь у Вас есть! Семья у Вас есть! Дети у Вас есть! Мы у Вас есть!» Мне на всю жизнь запомнилось: «Мы у Вас есть!»
— Это счастье и есть!
Лазарь Чухович
— Лазарь Соломонович, только, пожалуйста, не повторяйте слова вашей супруги Цили!
— А я не слышал, что она говорила. Счастье, это когда понимают друг друга. Когда все делается так, как тебе хочется. Без твоего напоминания, как само собой разумеющееся.
— В вашей жизни счастья было много?
— Я считаю, что мне повезло. У меня хорошая семья, хорошие были родители. Хорошие внуки. Специальность хорошая. Я был архитектором в Ташкенте. Мои постройки были в России. Квартал Узбекистана в Махачкале был по моему проекту сделан. Специально в подарок России за ее помощь Узбекистану во время землетрясения. Я во время землетресения тогда был в Узбекистане и принимал активное участие в ликвидации последствий. У меня даже здесь значки есть (показывает на борт пиджака с орденами и медалями – прим. автора) – «Строитель Ташкента» и «Строитель Дагестана».
— У вас два ордена…
— Да, Красной звезды и Отечественной войны.
— Когда вы получали ордена – это было счастье?
— Это было само собой разумеющееся. Это как бы отметили твои заслуги. Это не то, что нам подарили. Это то, что я заслужил.
Раиса Вольфсон
— Ой, счастье… Счастье, когда у тебя в семье все живы, все здоровы… А когда они уходят, это уже не счастье…
— Но ведь жизнь длинная…
— Если уходит муж и он старше – это понятно… Но когда уходят дети…
— А какие самые счастливые моменты в вашей жизни?
— Я даже не могу вам сказать!
— А счастье и любовь – это одно и то же?
— Нет, нет, ну что вы!
— А что такое любовь?
— Любовь! Я уже забыла, когда это было. Это когда ты хочешь видеть этого человека, хочешь быть рядом с ним… В моем понятии так… Когда ты без него не можешь. Вот это любовь!
— В вашей жизни была большая любовь?
— В моей? Вы знаете, у меня больше горя было, чем радости.
— Это связано с войной?
— Да!
Михаил Маламуд
— У меня будет своеобразный ответ. Я год назад потерял жену… Счастье – это когда рядом есть друг, ты любишь его и он любит тебя. Особенно, когда любишь ты. Больше, чем любят тебя!
— То есть счастье и любовь – это одно и то же?
— Да нет! Счастье – это понятие немного шире. Для того, чтобы человек был счастлив, ему, может, и недостаточно одной любви.
— А что еще нужно?
— Ему нужно, чтоб была работа. Благополучие всей семьи… А что такое любовь — вообще никто не знает. Вы понимаете?
— А вы были счастливы?
— В семейной жизни – да. Мы прожили вместе 70 лет.
— Вы познакомились на фронте?
— Нет, мы познакомились еще в школе.
— Как же вы не потеряли друг друга за годы войны!
— Она была на год моложе! Мы учились в одной школе. Я уже учился во втором классе, а она пришла в первый. Жили относительно недалеко друг от друга в Киеве. Мы киевляне. И такая красивенькая девочка пришла, в клетчатой юбке-шотландке.
— Вы даже это помните!
— Да! Когда я вернулся в этот день из школы… А мама всегда спрашивала: «Как дела?» Я сказал: «Мама, в первый класс привели девочку. Она мне очень нравится!» «Как ее зовут?» Я говорю: «Тина». Такое не совсем стандартное имя. Ну и вот так… Иногда портфель ей подносил. А она стеснялась. Мы встречались по-детски. Сейчас так не встречаются…
-А как же во время войны?
— Вот… В 41 году я уехал в эвакуацию в небольшой город в Таджикистане, откуда меня в феврале 42-го году призвали в армию. И я о ней ничего не знал… Она потом через подругу узнала, где живет моя семья. Она написала письмо родителям в расчете на меня. Она же не знала, что я в армии. Мама ответила ей и послала мне ее письмо, но я тогда не отреагировал. Ну, понимаете: идет война… Потом через год я получил от нее еще одно письмо и ответил. А в сорок пятом году, уже после войны, я поехал к родителям в Киев. Мы встретились. Родители устроили обед.
— И вам она понравилась?
— Даже больше, чем понравилась.
— И когда же вы сделали предложение?
— Я еще был в армии. После отпуска обратно. По чистой случайности в 47-м году моя часть переехала в Киев. Мы еще два года с ней встречались.
— Так у вас получился долгий роман.
— Да! Потом я демобилизовался в 50-м году, и мы сразу расписались. У нас родились близнецы. Два сына. Она живут здесь. 16 мая им будет по 65 лет. Красивые ребята! У них есть дети и уже внуки.
Григорий Бритва
— Ой, счастье – это очень растяжимое понятие. Счастье – это когда любишь, тебя любят, уважают. Не просто надо любить, а самое главное — уважение. Особенно в моем возрасте уважение требуется очень тщательное. Потому что мой возраст очень обидчивый.
— Обычно люди в этом не признаются…
— Я не только про себя говорю… Я знаю, что в моем возрасте и мужчины, и женщины очень обидчивы. Они требовательны, хотят, чтобы было так, как надо. А если начинается что-то крутить, то это не то… Любовь – это когда есть взаимопонимание. Это очень важно. Если взаимопонимание есть, то нет споров, любишь и не обижаешь. И, конечно, любовь к своей профессии у меня очень большая была и есть. Я до войны начал заниматься музыкой. И все шло успешно. После войны закончил высшее училище военных дирижеров в Москве и сейчас продолжаю писать музыку.
— И какая это музыка? Что вы пишите?
— Песни о войне. Здесь я познакомился с одной поэтессой, мне понравились ее стихи. И я написал уже больше 30-ти песен на них.
— Так вы говорите, что счастье и любовь – это одно и то же?
— Счастье – это и есть любовь! Любовь – это счастье!
— А какой самый счастливый момент в вашей жизни?
— Много моментов было. Очень много! Когда я служил в армии, я был дирижером полка. У меня очень большие хоры были! Женщины – жены военных – до 100 человек. И солдаты. У меня всегда были композиции ко всем праздникам. И командир дивизии всегда брал наш хор выступать в разных городах. Я получал большое удовольствие, потому что видел, что зрителям нравилось нас слушать.
— С вами сидит ваша правнучка Оля! Это тоже счастье, что вы в этот праздничный день пришли сюда вместе.
— Конечно! Она мне помогла, потому что я уже в таком возрасте, что мне двигаться тяжеловато. Оля не музыкант. А дочь — хормейстер, закончила в Киеве университет. И сын закончил киевскую консерваторию. Был военным музыкантом. Прослужил 27 лет.
— Это счастье, что дети идут по вашим стопам!
— Конечно, счастье. И знаете, у меня счастье в том, что я могу помогать своему сыну, который живет на Украине. Вы знаете, как там тяжело. А Канада признала, что я не только ветеран СССР, но и Канады. И платят мне дополнительно пенсию. И у меня есть возможность помогать сыну. Если бы не эта помощь, то я не знаю, как бы сын там выжил…
Вот такие ответы… Пока расшифровывала эти коротенькие интервью, боясь потерять даже слово из того, что говорили мои собеседники, благодарила судьбу за то, что мне выпало счастье общения с такими людьми. Как просто они говорят! Как искренне и без затей реагируют на вопросы! Этой мудрой простоте хотелось бы научиться!
Монреаль
Фотографии автора