Филькина грамота Брежнева

Владимир Николаевич Войнович (1932-2018)

40 лет назад, в 1981 году, в четверг, в Мюнхене 48-летний писатель, поэт, драматург Владимир Николаевич Войнович пишет письмо в Москву, в Кремль, генеральному секретарю ЦК КПСС 74-летнему Леониду Ильичу Брежневу. Годом ранее Войнович с семьёй выслан из СССР и лишён советского гражданства. Он попросил политическое убежище в Западной Германии, и оно было предоставлено. Лишение гражданства и послужило поводом для письма. Оно небольшое, вот его полный текст: «Господин Брежнев, Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого. Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после неё. Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину её культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придётся сдавать в макулатуру по 20 килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине. 17 июля 1981 года. Мюнхен. Владимир Войнович».