Горький смех паяца

Горький смех паяцаОфициальная статистика гласит, что Монреаль – крупнейший после Парижа в мире город, в котором большинство населения говорит по-французски. И хотя «настоящие» французы в этом подчас сомневаются (я знавал здесь одного печального парижанина, который признавался, что занимается английским, дабы преодолеть досадный языковой барьер с жителями Квебека), мы с вами сомневаться не станем.В свете этой статистики даже удивительно, что ежегодный литературный фестиваль FIL (Le Festival international de la littеrature) является единственным франкоязычным фестивалем такого рода. Еще существует весенний Blue Metropolis, но он милостиво допускает к участию англо- и испаноязычных авторов, а вот FIL строг и неприступен, как настоятельница монастыря.

Тем не менее он предлагает обширную программу чтений, не уступающую по интенсивности иным фестивалям: театральным, танцевальным и музыкальным. Вечера FIL будут проводиться с 18 по 27 сентября в 13 различных помещениях, среди которых – кинозал «Квебекской синематеки» (335, boul. de Maisonneuve Est), Немецкий институт им. Гёте (418, rue Sherbrooke Est), Большая библиотека (475, boul. de Maisonneuve Est), Дом писателя (3492, avenue Laval), Пятый зал (Place des Arts) и другие.

Справки можно навести по телефону (514) 842-2112.

Наиболее памятливые любители музыки не забыли о редких, но уютных концертах камерной музыки, которые несколько раз в году дают артисты из состава Монреальского симфонического оркестра OSM в Музее изобразительных искусств. Эти концерты составляют серию «Музыкальные холсты» и, как правило, совпадают по содержанию и настроению с той или иной экспозицией музея. На сей раз это выставка живописи и фотографии США и Канады (1860-1918), о которой мне уже доводилось рассказывать. Поэтому неудивительно, что музыкальная программа концерта, намеченного на 18 сентября, будет составлена из произведений канадца, американца и потрясенного Америкой европейца:
Жак Этю (Jacques Hétu), Адажио и рондо;
Чарльз Айвз (Charles Ives), Первый струнный квартет;
Антонин Дворжак (Antonin Dvorаk), «Американский» струнный квартет №12.
Исполнители: скрипачи Рэмзи Хасслер (Ramsey Hussler) и Йоханн Янсониус (Johannes Jansonius), альтистка Анна-Белль Маркотт (Anna-Belle Marcotte) и виолончелист Майкл Николаc (Michael Nicolas).

Концерт начнется в 18:30 в зале Hornstein Pavilion. Билеты можно заказать по телефону (514)285-2000.

19 и 20 сентября калифорнийская группа Metallica отыграет два концерта на арене Белл-центра. Этих грозного вида товарищей особо представлять не надо – даже те меломаны, которые предпочитают лирические баллады механическому напору, с удовольствиям припомнят трогательную Nothing Else Matters.

Группа Metallica образовалась в 1981 году в Лос-Анджелесе и, по сути дела, являла собою «наш ответ Чемберлену», то есть американский вариант, следующий британскому эталону. Вдохновленный классическими шедеврами Deep Purple и Black Sabbath, а также работами новых на тот день английских групп Judas Priest и Iron Maiden, ударник Ларс Ульрик поместил объявление в местной газете о том, что набирает музыкантов. Так группа и образовалась – по объявлению в газете, нечастое явление. А вскоре о ней уже начали говорить как об американском локомотиве трэш-металла – наряду с такими источниками повышенных шумов, как Slayer, Megadeth и Anthrax.

На сегодняшний день группа добилась впечатляющих результатов: 9 студийных альбомов и 2 концертных, 24 видеоклипа, 9 премий «Грэмми», 5 альбомов подряд, занявших первое место в хит-парадах «Биллборда», 90 млн. распроданных альбомов по всему миру. Самый успешный назывался просто «Metallica», вышел в 1991 году в черной обложке, тут же по неизбежной аналогии повторил историю двойного «Белого» альбома «Битлз» и прославился под неофициальным названием «Черный альбом», разойдясь тиражом в 15 млн. экземпляров в одних только США. И не сказать, чтобы успех пришел только «по аналогии». Все-таки в «черный альбом» было вложено огромное количество труда: его сводили и микшировали трижды, его запись поглотила миллион долларов и разрушила три брака. Но и успех оказался соответствующим: альбом 15-кратно стал «платиновым» и впустил его создателей в «высшую лигу» рок-музыки.

Последний на сегодняшний день альбом, Death Magnetic, появился в продаже в прошлом году. Точнее, он появился на две недели раньше объявленного срока в одном музыкальном магазине во Франции – кто-то, видимо, неплохо заработал, организовав «утечку» продукта. Сами же музыканты зрело рассудили, что переживать незачем и что такие истории свидетельствуют только о чрезвычайной популярности.

4 апреля нынешнего года Metallica была официально «введена» в Зал Славы рок-н-ролла.

А оба монреальских концерта начнутся в 19:00.

Билет, в зависимости от места, обойдется трэш-меломану в $50 или в $86 – цена вполне умеренная. Особенно, если учесть, что многие бледные юноши в черном наверняка раскошелятся и на следующий концерт.

22 сентября на той же арене выступит с единственным монреальским концертом странный человек под именем Мэрилин Мэнсон (Marilyn Manson).

То есть, на самом-то деле его зовут совсем не так. Брайен-Хью Уорнер родился в 1969 году во Флориде. Видимо, более знаменитые братья Уорнеры не спешили принимать его в свою сплоченную семью, и Брайен-Хью, осознав себя рыцарем, лишенного наследства, решил пораскинуть мозгами в поисках не менее звучного имени для себя и своей группы, да и соответствующего имиджа. После кропотливых поисков он остановился на двух кандидатах: кинозвезде Мерилин Монро и знаменитом убийце Чарльзе Мэнсоне. Так появилась довольно неуклюжая конструкция «Мерилин Мэнсон», оставляющая обширный простор для сомнений и догадок о моральных ценностях, чувстве вкуса и сексуальных притязаниях будущей звезды. И сомнения эти, товарищи, не были лишены оснований!

Первый альбом группы Marilyn Manson вышел в свет в 1994 году. С тех пор 3 их диска были удостоены платиновой сертификации, и еще 3 – золотой. Кроме того, сам «Мэрилин» снялся у Дэвида Линча в «Затерянном шоссе».

Ну и, конечно, куда современной порядочной «звезде» без скандалов. Мэнсон не был бы «Мэнсоном», если бы не стал регулярным участником судебных разбирательств в роли обвиняемого в самых разнообразных прегрешениях, от хулиганства и сексуальной агрессии до распространения кокаина и приобретения, мягко говоря, «странноватых» экспонатов для домашней коллекции вроде детских скелетов и нацистской символики. В 2007 году Мэнсона не впустили в Кёльнский собор – видимо, по причине его устрашающего грима.

Впрочем, каждый зарабатывает деньги, как умеет.

Концерт начнется в 19:30 и обойдется совсем уже недорого – всего лишь от $40 до $55.

Впрочем, неурядицы Мэнсона бледнеют по сравнению с несчастьями, которые, бывало, преследовали музыкантов в старину. К примеру, намного больше проблем было 100 лет назад у итальянского композитора Руджеро Леонкавалло (Ruggero Leoncavallo), и его история представляется мне не в пример более драматичной и поучительной.

Неаполитанец Леонкавалло родился под несчастливой звездой. Почти все, что он предпринимал в своей жизни, выходило либо боком, либо не так, как было задумано. Даже если выходило хорошо.

Сначала он попробовал свои силы на поприще либреттиста. Ему удалось убедить издателя Рикорди в своих способностях и получить заказ на либретто для оперы Пуччини «Манон Леско». Когда Пуччини увидел, во что грозит превратиться его опера, он разъярился, а Леонкавалло оскорбился. На этом сотрудничество Пуччини-Леонкавалло закончилось. Будем иметь в виду, что когда итальянец кого-то ненавидит, то это обычно серьезное, глубокое чувство на всю жизнь…

Рикорди тоже был недоволен услугами Леонкавалло. Тот задумал создать грандиозную оперу в трех частях и взялся за первую часть под названием «Медичи», но первые результаты показались издателю обескураживающими.

Оскорбившись, Леонкавалло махнул рукой на амбициозные проекты и пошел путем наименьшего сопротивления. В начале 90-х годов XIX века безумной популярностью пользовалась новая опера Пьетро Масканьи «Сельская честь». По сути дела, с Масканьи начался реализм в итальянском оперном искусстве (тогда эта тенденция получила название «веризм», то есть «правдивость»). Леонкавалло вознамерился создать что-то в том же духе, взяв себе «Сельскую честь» за образец. И хотя такой подход обычно не приносит ничего, кроме откровенной халтуры, на сей раз результатом явилась опера «Паяцы».

Успех «Паяцев» превзошел все самые смелые ожидания, затмив саму «Сельскую честь». Премьера состоялась в 1892 году в Милане, дирижировал сам Артуро Тосканини, и Леонкавалло буквально «проснулся знаменитым на следующий день».

Грустно признать, что этот неожиданный успех оказался единственным в жизни композитора.

Следующим его трудом была опера «Богема». Нет, я не оговорился и не запутался: Леонкавалло сочинил свою «Богему» буквально в те же дни, когда Пуччини писал свою. Не знаю, насколько случайным было это совпадение; биографам и историкам наверняка известно больше. И название было бы еще полбеды. Хуже то, что и сюжеты были одинаковы. Получилось, как у Хлестакова: «Есть другой Юрий Милославский, так тот уж мой».

Пуччини по обыкновению разъярился, обвинив Леонкавалло в плагиате. Тот, тоже по обыкновению, оскорбился и отверг все обвинения как абсурдные и провокационные. К счастью, конфликт уладился не мордобоем и не вендеттой, а наиболее мудрым и гуманным способом: обе оперы вышли в свет на суд публики.

Нельзя сказать, чтобы Леонкавалло оказался в невыгодном положении: в конце концов, сам Малер взял его «Богему» в репертуар Венской оперы. Но факт остается фактом. Если триумфально успешную «Богему» Пуччини сегодня знает каждый, то одноименному детищу Леонкавалло было уготовано полное забвение.

Последующая жизнь его стала чередой неиспользованных шансов, торопливых проб и бесконечных неудач. Опера «Заза» не стала провалом, но и особых восторгов не вызвала. Германский кайзер заказал Леонкавалло оперу, которая прославляла бы могущество дома Гогенцоллернов – тот сочинил «Берлинского Роланда», который вызвал чувство глубокого удовлетворения у немецкой аристократии, но выдержал лишь 38 спектаклей, после чего исчез из репертуара навеки.

В который раз глубоко оскорбленный Леонкавалло бросился сочинять песни для новой технической забавы: граммофона. Его песни исполнял сам Карузо; но успехом они пользовались лишь в Англии и Америке, да и то благодаря имени Карузо.

Это снова не могло не оскорбить пылкого неаполитанца. С граммофоном было покончено, Леонкавалло спешно переквалифицировался в автора оперетт. Но чем больше он пытался подладиться под веяния века и конъюнктуры, тем больше к нему теряли интерес – на фоне новых опер Верди и того же ненавистного Пуччини.

Так и остался Руджеро Леонкавалло в памяти потомков «автором одной оперы», по традиции часто исполняемой в паре с коротенькой «Сельской честью».

Впрочем, «Паяцы» пользуются своей славой вот уже второе столетие, надежно закрепившись в мировом репертуаре. В Северной Америке существует список из 20 самых «исполняемых» опер – «Паяцы» занимают в нем 14-е место.

26 и 30 сентября, 3, 6 и 8 октября эту оперу будет показывать Монреальский оперный театр.

Партию Канио исполняет Марк Эрвьё (Marc Hervieux). Наиболее известными исполнителями этой роли, требующей недюжинного актерского таланта, были Энрико Карузо, Марио дель Монако, Лучано Паваротти.

Добавим, что этот образ приобрел особое значение и в более поздних жанрах искусства – в частности, в фильмах Чарли Чаплина, Федерико Феллини и в творчестве вокалиста Фредди Меркьюри.

Яков Рабинович
Монреаль