И, конечно, прославлять лучше хором…

Эту песню не задушишь, не убьешь…
Л. Ошанин. «Гимн демократической молодежи»

 

Сегодня мы все реже сталкиваемся с опытом хорового пения. В ХХ веке, однако, петь в хоре считалось чуть ли не долгом каждого мало-мальски артистически развитого ребенка. Традиции хорового пения тогда сохранялись во многих странах Европы, а в Америке место хоров заняли школьные симфонические оркестры. В некоторых странах хоровое пение и сегодня считается почетным и непременным делом: например, в Прибалтике и в Скандинавии. Но среднему жителю западной или восточной страны, обеспокоенному текущими делами, увешанному гаджетами, лишенному регулярного досуга с друзьями (поскольку друзья остались исключительно в соцсетях), трудно вспомнить, когда он в последний раз с кем-то вместе пел. Люди сегодня стали индивидуалистами и поют разве только под душем или, реже, в караоке.

Если человек регулярно посещает церковь (особенно православную), то петь ему приходится. То же самое относится к протестантам, в какой-то мере – к различным маргинальным конфессиям вроде Свидетелей Иеговы. В мусульманской религии хором не поют (только суфийцы поют, да еще и пляшут), в синагогах – поют канторы или сопровождающие их профессиональные певцы. Но это не умаляет значение совместного пения для людей, исповедующих ту или иную веру.

Гимны сегодня – по большей части удел людей, посещающих храмы. Тем не менее, гимны присутствуют и в нашей повседневной жизни. Порой от них невозможно отделаться (как во время Олимпийских игр или партсъездов). Их мелодии навязчивы, и даже если мелодия оригинальна, со временем она все равно приестся, ведь придется слушать ее независимо от желания: на торжественных мероприятиях, награждениях, встречах вип-персон, парадах и спортивных матчах (и даже на похоронах). Гимн – одно из главных произведений, штудируемое любым военным, да и вообще любым оркестром. В советское время гимн СССР входил в программу уроков музыки то ли в четвертом, то ли в пятом классе. И сегодня в России звучит мелодия гимна коммунистического режима. Гимн обязательно разучивают в школах американские дети. Это порождает и в одной, и в другой стране множество пародий.

В Канаде гимн поют каждое утро в школах Онтарио (впрочем, никого делать это не заставляют – можно притворяться, что тебе медведь на ухо наступил). В Квебеке же – только на выпускных и только в учреждениях школьного комитета English-Montreal.

 

Знай свою латынь

Гимн, как сказано выше, — это часть религиозной культуры. Книги с текстами гимнов обязательно лежат в храмах во время мессы. В жанре гимна написаны многие литургические произведения. Гимны богам существовали еще в языческое время, это были первые произведения музыкального искусства. В древней Греции знаменитый Пиндар сочинял почти исключительно гимны. В древнем Египте и древнем Вавилоне были свои гимны. Все они хорошо известны, их наносили на стены гробниц, на саркофаги и т.д. Свои гимны богам существовали в Индии, в Персии. Особенно много было их в Византии, где существовали специалисты по гимнам (Роман Сладкопевец, Иоанн Дамаскин).

Гимны, написанные в эпоху Средневековья и Возрождения, используются в первозданных вариантах до сих пор, — это типичные для католической мессы «Kyrie», «Dies Irae», «Sanctus», «Agnus Dei» и т.д. Причем исполняются они на оригинальном латинском языке, тогда как другие песни того периода, например, пародийные гимны вагантов переводятся на современные языки.

Протестантские гимны, до сих пор исполняемые в англиканских церквях в том числе в Канаде, стали ответом католической мессе. Они поются на родном языке. Прихожане, конечно, не помнят их наизусть, но для этого существуют брошюрки, в которые можно заглянуть и свериться.

 

А вас, Ибрагимович, я попрошу распеться

Пение хором, в особенности пение гимна – это уникальный опыт массового воодушевления, осознания себя частью важного целого. Собственно, именно на этом строят свою стратегию заигрывания с толпами рок- и поп-звезды, провоцирующие публику на sing-along. Некоторые их песни специально созданы для этого, например, «We will rock you», «We are the Champions», «Give Peace a Chance» и т.д.

На стадионах и публика, и спортсмены поют не только национальные гимны, но и просто песни, которые выбирают в качестве «фирменных». Такое исполнение в немалой степени «заводит» команду. У некоторых сборных, например, у итальянцев, по-настоящему «зажигательный» гимн, слушая который, трудно не начать подпевать или хотя бы не прихлопывать или не притопывать. Когда же с трибун доносятся слитные волны десятков тысяч голосов, невольно бегут мурашки по коже.

Футболистов не так давно приходилось заставлять петь государственный гимн перед матчем. Например, такую задачу ставил перед немцами Франц Беккенбауэр, перед россиянами — Гус Хиддинк. Беккенбауэр был меньшим авторитетом, и в немецкой сборной до сих пор гимн поют не все. В других командах (кроме испанской) ситуация получше, хотя отдельные саботажники есть и в Англии, и во Франции (за что их честят тамошние националисты).

Испания – отдельный разговор. Со времен диктатора Франко ее гимн исполняется без слов. Ранее его слова неоднократно менялись, в зависимости от вкусов эпохи и характера правления. Сегодня Испания – демократическая страна, однако текст для своего гимна демократически выбрать не смогла. В 2007 году был объявлен конкурс, присланы сотни вариантов, выбран самый незатейливый (его сочинил 53-летний безработный). Однако когда его напечатали в газетах, это стало поводом для всеобщих насмешек. Наверное, только безработные пощадили собрата. Текст гимна действительно был уныл и полон штампов (хотя, все гимны такие). В конце концов, от этого варианта отказались, и испанской сборной до сих пор нечего петь перед игрой.

Между прочим, скандально известный форвард Златан Ибрагимович, чтобы от него наконец отвязались критики, ругающие за предматчевое молчание, даже записал собственную версию гимна Швеции!

 

Говорим: родина — подразумеваем: Сталин

Гимны наций вошли в моду в XIX веке, когда и появились государства-нации. До этого были свои гимны у аристократических семей. Собственно, многие старинные гимны прежде всего и восхваляют королей (или королев), а не родную страну. Этого не избежал сочиненный в современную эпоху Гимн СССР — с его здравицами в честь Ленина и Сталина. Есть также современные гимны маленьких государств (в том числе, островов Океании), представляющие собой неприкрытую лесть верховному правителю.

 

Из гимна не один куплет выкинешь

Самым старым национальным гимном на планете считается «Вильгельм ван Нассау» (Wilhelmus van Nassouwe), королевский гимн Нидерландов. Он был создан в 1572 году, во время восстания против Испанской империи. Текст песни написан от имени легендарного Вильяма Оранского, давшего Нидерландам государственный цвет. А музыка, кстати, позаимствована у французской песни, описывающей неудачную осаду города Конде протестантами. В то время такой «плагиат» с целью ущемить религиозного противника был обычным делом в Европе. Сегодня «Вильгельм» исполняется в сильно сокращенном варианте – один лишь первый куплет из длиннющей баллады, иногда к нему добавляется шестой. Каждый куплет состоит из 8 строк, а всего их 15, так как начальные буквы каждого восьмистишия представляют собой акростих «Willem van Nassov». Полное исполнение песни длится как заунывная «Stairway to Heaven». Впрочем, из гимнов нередко вырывают один куплет – не только из соображений экономии времени, но также чтобы исключить слишком воинственные, неполиткорректные или откровенно устаревшие, никому уже не понятные выражения.

 

Анакреон из Вашингтона

Гимн США известен повсюду. Он считается одним из самых трудных для исполнения. Не случайно к нему обращались такие признанные виртуозы, как Джими Хендрикс или Хозе Фелициано. Существует также очень популярная изысканная соул-версия Уитни Хьюстон, исполненная во время Супербоула в 1991 году и попавшая в хит-парады. Но именно американскому гимну повезло меньше всего, так как ни одна национальная песня так часто не бывала испорчена неподготовленным или слабым исполнителем. Примеры легко найти на YouTube. Можно даже составить конкурс из испоганенных вариантов «Star Spangled Banner». Но есть, конечно, и запоминающиеся моменты: например, гимн США в аранжировке Игоря Стравинского или в исполнении замечательной сопрано Рене Флеминг (также на Супербоуле в 2014 году).

Слова для американского гимна написал юрист и поэт-самоучка Френсис Скотт Ки, музыка была взята «с потолка» — из первого попавшегося сборника распространенных тогда востребованных публикой гимнов. Музыку эту написал британец Джон Стэффорд Смит для «Анакреонтической песни», считавшейся официальной в лондонском Анакреонтическом обществе (то есть, клубе аристократов, где ценились развлечения, досуг). Этот мотив в США неоднократно использовали для сочинения патриотических песен на разные тексты.

В России и сейчас патриотическая тематика очень востребована популярными музыкантами по понятным причинам.

А ведь когда-то за сочинение музыки для гимна Новой Зеландии сулили всего 10 гиней!

 

Куда девать руки

В США существует целое движение «гимн-диссидентов», то есть людей, отказывающихся соблюдать заведенный ритуал при исполнении главной песни. Первый такой случай произошел в 1968 году во время Мюнхенской олимпиады, проходившей в разгар борьбы негров за гражданские права. Тогда легкоатлеты Томми Смит и Джон Карлос привлекли всеобщее внимание к притеснению чернокожих, встав на пьедестал почета босыми и подняв вверх кулаки в черных перчатках (так называемое приветствие «Черных пантер»). На родине их подвергли за это остракизму и даже хотели выслать с Олимпийских игр. Не так давно с гимном начали бороться и в американском футболе – куотербэк «Сан-Франциско» Колин Каперник слушал его сидя, и у него появились последователи. Он тоже протестовал против подчиненного, по его мнению, положения афроамериканцев в местном обществе. Каперника критиковали, но уже не столь яростно. Его протест продолжается и сейчас. Между прочим, в Штатах нет официального закона, предписывающего гражданам, как вести себя при исполнении гимна. Правила существуют только для военных, и то если они в форме. Им надо отдавать честь, причем на всем протяжении исполнения гимна. Если американские атлеты, получившие «золото» Олимпийских игр, стоят отдав честь, значит, они ревностно выполняют этот ритуал, хотя не обязаны это делать (т.к. не при мундире). Всем остальным он не предписан. Впрочем, с 2001 года многие американцы прикладывают руку к сердцу во время исполнения гимна, как обычно положено делать во время Клятвы флагу.

 

Мы с вами споемся

Некоторые страны делят между собой мелодию для гимна: например, Великобритания и Лихтенштейн, Эстония и Финляндия, Танзания и Замбия. У Кипра гимна вообще нет: на греческой части острова используется греческий, на турецкой – турецкий. Греческий гимн, кстати, в своем полном варианте насчитывает аж 158 строф! Исполняются, конечно, только несколько, чаще всего – одна-единственная.

 

Рок-н-гимн

Рок-музыке с ее эмоциональной составляющей (вспомните стадионы, где в едином порыве сливаются голоса десятков тысяч людей!) гимны очень созвучны. В этом смысле интересно ознакомиться с альбомом словенской группы «Лайбах» «Volk» (двусмысленность – означает одновременно и «народ», и «волк», на разных языках). Альбом состоит из аранжировок гимнов, которые больше всего на слуху, в том числе советского (слитого воедино с «Интернационалом»), и содержит 15 треков.

 

Военная цензура

Один из самых старых гимнов – японский «Кимигайо». Его слова восходят к поэтической антологии IX века. Он же и самый короткий, его музыка состоит всего из 11 тактов, а текст – из 32 иероглифов. Этот «императорский гимн» находился в некотором забвении после 1945 года, но с 1999-го снова стал официальным. Похожая судьба ожидала германский гимн, официальное название которого не «Deutschland uber alles», а «Das Lied der Deutschen» («Песня немцев»). Он был написан в 1841 году на великолепную музыку Йозефа Гайдна, которая в конце XVIII века посвящалась императору Германской империи и Австрии Франциску II. Затем на нее был готов текст, в котором, по правилам немецкой грамматики, Германия вообще-то объявлялась не «превыше всего на Земле», а «превыше всех княжеств в ее пределах». То есть, это был призыв к объединению разрозненных земель, а не шовинистический выпад. Тем не менее, использование гимна нацистской Германией (принявшей эстафету после Австро-венгерской империи) не принесло ему пользы. Когда сегодня по ошибке исполняются его первый или второй куплеты, это неизменно вызывает скандал и протесты из Берлина на официальном уровне. Допустимым считается только третий куплет, начинающийся со слов «Einigkeit und Recht und Freiheit» («Единство, право и свобода»).

 

Как Иосиф Джугашвили наследовал Абраму Коцу

Французский гимн – «Марсельеза» — был заимствован русскими революционерами-народниками и переделан Петром Лавровым в «Рабочую Марсельезу» («Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног…»). Но эта песня не использовалась в качестве гимна РСФСР, так как была приблизительным, неточным переводом. Гимном новой страны стал «Интернационал» в переводе Абрама Коца 1902 года: «Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов…». Он выполнял свою роль до 1940-х годов, когда Сталин и его приспешники перестали доверять Коминтерну. Нужен был новый гимн – Гимн СССР, который и был создан к 1944 году. Автором музыки стал бывший регент, в том числе служивший в Храме Христа Спасителя, впоследствии не только автор нескольких литургических произведений, но и организатор великолепного хора Красной Армии Александр Александров. Текст для «Гимна партии большевиков» изначально сочинил Лебедев-Кумач, песня была готова в 1938 году и очень понравилась Сталину, который лично приказал снизить темп, сделав его из маршевого более торжественным (вождь образно сказал: «Чтобы как линкор плыл…»). Получается, что Гимн СССР к 1943 году, когда был объявлен конкурс на его сочинение, уже, можно сказать, устоялся и был далеко не нов, даже прошел редактуру. Однако в конкурсе тем не менее участвовали десятки поэтов и сотни композиторов, в том числе Прокофьев, Шостакович и Арам Хачатурян. А также – Оскар Строк, автор популярного танго «Черные глаза». Кое-кто понимал, что с Александровым соревноваться бесполезно, и тем не менее некоторые усердно представляли аж по несколько вариантов музыки, зная, что каждый из них должен быть оплачен (за каждый текст и партитуру партия платила по 4 тысячи рублей – превосходная месячная зарплата в те времена).

На музыку Александрова написано несколько вариантов текста, но отобран был тот самый, сочиненный Сергеем Михалковым и Габриэлем Эль-Регистаном (настоящая фамилия Уреклян). Судя по всему, главным автором был как раз взрослый опытный Уреклян (автор сценария к фильму «Джульбарс»), который прошел фронтовую школу. Михалков был нужен, скорее, как представитель «титульной нации». Правил же текст Эль-Регистана лично Сталин – например, именно он вставил эпитет «нерушимый» вместо изначального «благородный». Причем автор из-за этого так растрогался, что в подарок беззастенчиво попросил… карандаш, которым пользовался великий цензор. Михалков же выторговал себе тогда квартиру на Тверской (оба они также разделили главную премию в 100 тысяч рублей, равную сумме Сталинской премии I степени).

Прослушивание всех вариантов гимна в Кремле заняло немало времени, так как их было более 500! Сталина пригласили только на финальный этап, когда после очередного отбора осталось около дюжины исполнений. После ознакомления с ними он побеседовал с авторами и высказал свое благосклонное мнение о варианте Михалкова-Урекляна на музыку Александрова. Так что одним из создателей и вдохновителей советского гимна (сегодня все больше созвучный путинской России) можно смело считать И.В. Сталина. Не случайно текст гимна был опубликован в газетах в день его рождения, 21 декабря.

Во времена «десталинизации» (с 1956-го по 1977 год) гимн СССР исполнялся без слов, за исключением некоторых спортивных мероприятий за границей (в том числе в Канаде в 1972 году на знаменитой хоккейной серии), где в присутствии советских атлетов по-прежнему включали устаревшую запись — текст с прославлением вождя. Кстати, сразу после создания Гимна СССР была проделана огромнейшая работа по его популяризации, в том числе за границей. Его текст был переведен на десятки языков, причем английский вариант плюс партитуру Сталин лично послал Уинстону Черчиллю по его вежливой просьбе. Гимн неоднократно исполнялся за рубежом.

Второй и третий варианты текста Гимна СССР, как известно, тоже принадлежат перу Михалкова, причем последний он писал уже почти в 90-летнем возрасте. Оба варианта технически хуже, чем первый, — видимо, сказывается отсутствие редактуры Урекляна и Сталина.

 

Неутомимый Гайдн

Многие гимны связаны с революционными событиями (это и «Марсельеза», и «Star Spangled Banner», и различные латиноамериканские и африканские образцы). Другие – плоды военного времени («Марсельеза» тоже к ним относится, а также гимн СССР). Гимн обязателен к исполнению военными, он должен воодушевлять и укреплять боевой дух. Не зря руководить комиссией по отбору вариантов для советского гимна был назначен маршал Ворошилов. Он же тогда предложил авторам в качестве образца старорежимный «Боже, царя храни!» — по его словам, при такой музыке «…и не хочешь, а встанешь!». Музыка, кстати, принадлежит уже упомянутому Гайдну, который выполнял в свое время еще и поручения английского двора. «God Save Our Lord the King» — это его творение, что делает его уникальным композитором, обеспечившим официальными мелодиями большую часть Евросоюза (еще и Австрию и Лихтенштейн…). Между прочим, в дни якобинского террора во Франции американский француз Жоэль Барлоу переделал «Боже, храни короля» в «Боже, храни гильотину» (1794). Что поделаешь – высокий жанр, в особенности гимновый, так и тянет спародировать! Так было всегда. В придачу к торжественным гимнам и официальной мессе всегда существовали написанные безбашенными студиозусами и бурсаками «дьявольские», или «чертовы» мессы, комически копирующие пафос признанных Церковью песнопений.

 

Фейковые гимны

В России и во многих странах кроме официальных гимнов есть неофициальные, которые иногда конфузят публику, если их включают на стадионах. В США это «America the Beautiful», в России – «Патриотическая песнь» Глинки, пробывшая гимном, или главной песней страны (без слов) с 1993 по 2001 годы. Из неофициальных гимнов России можно назвать «Гром победы, раздавайся!» (слова Державина, музыка Осипа Козловского). Из неофициальных гимнов Великобритании – «Jerusalem», «Правь, Британия!», «Land of Hope and Glory». Кроме того, свои гимны есть в Уэльсе, Шотландии. А неофициальным гимном Северной Ирландии считается «Londonderry Air». При этом в Ирландии есть неофициальный «общий» гимн – «Ireland’s Call», который признают и в Дублине, и в Белфасте. В США неофициальных гимнов чуть ли не дюжина (при этом у каждого штата, кроме Нью-Джерси, есть еще свой гимн), в том числе «My Country, ‘Tis of Thee», исполняющийся на мотив монархистского «God Save the King». В общем, соскучиться не успеешь – в большой стране всегда найдется что-нибудь новенькое, чтобы порадовать публику на торжественном параде.

В Канаде, однако, у большинства провинций и территорий гимнов нет (кроме Ньюфаундленда и Лабрадора – там это дань недавней независимости, и еще Острова Принца Эдуарда, с 2010 года).

 

Два в одном

Двуязычные гимны существуют в Финляндии (там есть куплет на шведском), в Новой Зеландии (куплет на маори) и в Канаде. При этом канадский гимн изначально был франкоязычным и впервые исполнялся на заседании националистического Общества Св. Иоанна Крестителя. Уже затем появилось несколько его вариантов на английском (это не были переводы), и каждый раз почему-то оказывалось все больше божественной тематики. Сейчас есть несколько приемлемых укороченных вариантов канадского гимна, в которых соблюден паритет между двумя государственными языками. Полный же вариант (хоть по-английски, хоть по-французски), по-моему, не исполняют сегодня даже на церемонии вручения канадского гражданства. Хотя он не так уж велик.

 

Переписывая прошлое

И канадский, и австралийский гимны несколько раз менялись, подобно гимну СССР, — правда, в угоду политкорректности, а не изменившейся политической обстановке. Их делали «гендерно нейтральными», более внимательными к коренному населению и менее воинственными, приближая к духу времени (никакого «белого шовинизма»!). О похожих веяниях уже было сказано выше применительно к гимну Германии. В годы Первой мировой войны, кстати, в угоду британским союзникам цензурировался и американский гимн. Британский гимн тоже имеет свою «вегетарианскую», политкорректную версию, причем создана она была Вильямом Хиксоном еще в 1836 году и до сих пор время от времени исполняется в торжественных случаях вместо оригинальной.

 

Пародии и самопародии

Международные организации и крупные корпорации часто заказывают свои собственные гимны, в том числе у крупных композиторов (в России, например, у Михаила Звездинского). Гимны есть у «Газпрома», «Роснефти», у всех без исключения российских регионов и многих городов. Их исполнение, однако, не вошло в привычку у госслужащих, как в Японии. Некоторые такие опусы способны вызвать гомерический хохот вместо гордости за предприятие:

 

Гимн московского хладокомбината №7

Накормить народ нетрудно,
Если топоры в руках.
Расскажу о чудо-людях,
Расскажу о мясниках.

  Их машины цвета ночи,
  Бабы – нашим не чета.
  Мясники крутые очень,
  Не боятся ни черта.

Мясники, мясники,
Все в кровище мужики.

Такие гимны на поток поставили очень многие профессиональные поэты в разных странах, на разных языках. Есть антологии этих аляповатых текстов, в том числе в интернете. Так что пришло время перестать смеяться над опусами вроде «Гимна демократической молодежи» (слова Льва Ошанина, музыка Анатолия Новикова). Помните: «Эту песню не задушишь, не убьешь?» Неплохая ведь песня. Не случайно на нее написала разбитную панк-пародию сибирячка Янка Дягилева, в лишний раз замахнувшись на лавры «Sex Pistols» с их вариантом «God Save the Queen» (припев у них был красноречивым и вполне социально заостренным: «No future for You!»). Кстати, в 2012 году канадский бард Нил Янг тоже записал для альбома «Americana» сдвоенный вариант «God Save the Queen» и «America (My Country ‘Tis of Thee)».

 

Почем прославление для деспота?

Гимны есть у Олимпийского движения, других спортивных соревнований (Лиги Чемпионов), у Организации Объединенных Наций, прочих межгосударственных объединений. Между прочим, свои гимны до сих пор есть у вип-персон, например, у монархов и даже их представителей. Вот раздолье для фрилансеров-одописцев и музыкантов! Платят, однако, за заказной гимн не так уж и много: в России, например, не больше тысячи евро (явно не по-сталински…).

* * *

Гимны – распространенный музыкальный и поэтический жанр, они используются в кантатах и ораториях. Церковь с ее сводами – их подлинная стихия. При этом гимны – одни из самых «приземленных» видов академической музыки. Они закрывали и открывали радио- и телетрансляции. Пафос гимна нужно суметь передать, иначе это уже не гимн. Собственно, в прошлые века люди и пели гимны хором в церквях, получая от этого особое удовольствие. Исполнение гимнов во внецерковной обстановке (на митингах, собраниях, стадионах) на самом деле восполняет недостаток пения, ведь многие скучают по этому опыту единения и общего настроя.

Викентий Берестов
Монреаль

Бонус-трек:

Эх, Канада! – Гимн Канады (не перевод)

Наш дом родной – канадская земля,
Горы в снегу, пшеничные поля.
Из теплого Ванкувера в холодный Нунавут
Летят большие лайнеры и корабли идут.
Лесом своим тепличный газ вбирай!
Наша страна, любимый Богом край!
Наша страна, любимый Богом край!