Клали на пол лицом вниз

Последние снимки Всеволода Эмильевича Мейерхольда (1874-1940). Снимки сделаны по прибытию в московскую тюрьму 22 июня 1939 года

80 лет назад, в 1939 году, в среду, в Ленинграде, в тюрьме оформляют, как положено по инструкции, арестованного накануне в ночь 65-летнего Всеволода Эмильевича Мейерхольда – режиссёра, актёра, педагога. Книга Бориса Сопельника «Смерть в рассрочку» (Москва, 1998) повествует: «На следующий день (после ареста) начальник тюрьмы, врач и конвоир подписали акт, что «произведена санобработка и дезинфекция вещей арестованного, согласно его осмотра и личного опроса загрязнения и вшивости у него не имеется», посадили будущего врага народа в спецвагон и под усиленным конвоем отправили в Москву. Юридическим обоснованием этой акции было постановление на арест, подписанное Берия. В Москве его обвиняют в троцкизме и шпионаже в пользу Японии. Мейерхольда днём и ночью строго допрашивают, после чего он признаётся в том, что он состоит в антисоветской троцкистской организации. Что такое «строго допрашивают»? Об этом Мейерхольд так пишет на имя Молотова, председателя Совета народных комиссаров (министров) СССР: «Меня здесь били – больного 66-летнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам (сверху, с большой силой) и по местам от колен до верхних частей ног… Боль была такая, что, казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли)…». Письмо – впустую. Мейерхольда расстреляют через полгода, в феврале 1940-го.