Кое-что о гамма-лучах

Кое-что о гамма-лучах

— Папа, мы появляемся на свет, чтобы помочь друг другу пережить эту самую жизнь, в чем бы там ни был ее смысл.
Воннегут-младший, педиатр, своему отцу, писателю

«Как ты думаешь, я неудачник? – Кто тебе это сказал? – Берт Гордон… Он сказал, что я прирожденный неудачник. Что когда люди стремятся продуть, они всегда находят этому оправдание». В фильме «Мошенник» («The Hustler», 1961) Пол Ньюмен сыграл молодого бильярдиста, «Быстрого Эдди», которого научили выигрывать.Уроки обошлись ему дорого: он потерял любимую и право на «большой бильярд». Судьба самого актера к тому моменту сложилась ровно наоборот. Его уже номинировали на «Оскар» (за «Мошенника» — вторично), наградили на Каннском фестивале призом за лучшую мужскую роль, и женат он был на женщине своей мечты — Джоан Вудворд (Joanne Woodward). Почти по Грину, они жили долго и счастливо, успели справить золотую свадьбу, но в 2008-м Ньюман умер.

О вкусах не спорят, однако и бабушки, ровесницы актера, и современные девицы частенько начинают разговор о Ньюмане с фразы: «Он был потрясающе красив». С приходом в кино цвета на первый же кадр с Ньюманом зал отвечает общим вздохом. Задолго до изобретения цветных контактных линз актер показал миру глаза такой пронзительной голубизны, что не видевшие его лицом к лицу предполагали киношный фокус.

Посмотреть его экранный дебют сложно. И не потому что фильм старый. «The Silver Chalice» («Серебряная чаша»,1954) в наши дни огреб бы полный комплект «Золотой малины», и владельцы лавок кинопроката предпочитают не рисковать. Ньюман в нем – современник апостолов, золотых и серебряных дел мастер, которому заказывают оправу для «Святого Грааля». Актер так стыдился этой роли, что лет через 10 откупил место в «Variety», журнале киношных, театральных и эстрадных новостей, и извинился перед зрителем на всю полосу. Ругавшие фильм критики называли Ньюмана «уменьшенной копией Брандо» и упрекали за неумелое подражание этой восходящей звезде, уже известной по ролям Стенли Ковальски в экранизации «Трамвая «Желание» Уильямса и Марка Антония в «Юлии Цезаре». Никто никого не копировал. Ребята учились вместе в знаменитой нью-йоркской театральной студии Ли Страсберга (Lee Strasberg), поклонника системы Станиславского, и оба хорошо усвоили заветы режиссера. Когда в 60-е Ньюман снимался в триллере Хичкока «Torn Curtain» («Порванный занавес»), то так достал мэтра вопросами о мотивировке поступков своего героя, что Хичкок прорычал: «Тебе заплатили, вот твоя мотивировка!»

Пол Ньюман родился в 1925-м, в Кливленде, в семье еврея и словачки. Он любил обоих родителей, но, вспоминая о матери, никогда не забывал сказать о ее художественной натуре и о том, сколь многим он ей обязан. Во время Второй мировой Полу пришлось, несмотря на мечты о воздухе, пойти на флот радистом. Кто бы мог подумать, что обладатель таких глаз – дальтоник.

Как актер, он пробовал себя везде – в кино, в театре, на телевидении. А признание пришло к нему почти случайно. Кумир американских подростков Джеймс Дин, кстати, тоже посещавший студию Страсберга, разбился в автокатастрофе, и на его место, на роль Рокки Грациано в фильме «Somebody Up There Likes Me» («Кто-то наверху любит меня», 1955), режиссер Роберт Вайз (вы точно его знаете по «Вестсайдской истории» и «Звукам музыки») взял Ньюмана. Фильм получил «Оскар» за художественное решение и операторскую работу, а Ньюман – любовь публики. Это очень американское кино о пути наверх, основанное на подлинных событиях из жизни боксера, чемпиона Штатов в среднем весе. Герой Ньюмана, взрывной, одержимый идеей личной свободы человек, который по-настоящему, кажется, слышит только одно на свете существо – свою милую, кроткую жену. Тяжкое детство – голод и побои, участие в шайке малолетних преступников, тюрьма, потом армия, дезертирство, неожиданно открывшийся талант к боксу, арест, американский штрафбат, возвращение на ринг и, наконец, награда — победа. В чем-то актер играл самого себя.

Сразу после демобилизации Ньюман женился на выпускнице колледжа Джекки Витт (Jackie Witte), красивой, высокой, стройной блондинке. Полосу его ранних невзгод, когда театральные менеджеры откликались на его имя фразой: «А, это тот самый симпатичный парень с голубыми глазами» — они уже переживали вместе. Беременность Джекки способствовала переезду молодой пары в Кливленд, где Пол унаследовал после смерти отца магазин спортивной одежды. И едва не рехнулся и не запил от мысли, что на актерской карьере надо поставить крест.

Джекки позволила мужу продать магазин и поступить на театральный факультет в Йеле. Магистра он собирался делать по театроведению, чтобы, если уж самому не играть, так, по крайней мере, рассказывать о театре другим. А ее манил подиум, и Джекки зачастила в Нью-Йорк в поисках счастливого случая. Может, ей и повезло бы, не окажись, что она опять ждет ребенка. И тут этим застенчивым, скромным человеком словно бес овладел. Пол прерывает учебу в университете и дает себе год, ровно год, на то, чтобы точно понять, быть ли ему актером. Каждое утро он надевает свой единственный приличный костюм и обивает пороги театральных агентств на Манхеттене. Его упорство приносит плоды. Один из бродвейских режиссеров приглашает его на роль в давно идущем, а тогда обновляемом спектакле «Пикник». Ньюману предстояло сыграть мачо-соблазнителя – характер, прямо противоположный его собственному. Он чуть не упустил эту удачу. Бог весть, что заставило режиссера держаться за свою прихоть – вводить в спектакль новое на подмостках лицо. Скорее всего, внешность актера. Но он возился с ним, пока не нашел ту пластику, что выстроила образ. Рецензентам Ньюман понравился.

На «Пикнике» он и встретил Вудворд. Она не собиралась крутить роман с женатым мужчиной, отцом троих детей. Но Пол не смог от нее отстать и мучился, не имея сил уйти из семьи. Женщины были знакомы: иногда Джекки удавалось вырваться на актерские вечеринки. На премьеру «Кто-то наверху любит меня» она тоже пришла. Ньюман не выдержал. Он напился, сел за руль, врезался в пожарный гидрант, попал в полицию и остаток ночи провел в камере. Этот стресс так на него подействовал, что он объяснился с женой. И еще 4 года Джекки не давала ему развода. Ньюман мало кого пускал в свою личную жизнь, но близким друзьям было очевидно, что, вступая в брак, ни Джекки, ни Пол просто еще не понимали, до какой степени они разные.

В 1957-м Ньюман — Ben Quick в «The Long, Hot Summer» («Длинное, жаркое лето»). Эта роль принесла ему награду в Каннах. В основу сценария положены мотивы первой части трилогии о Сноупсах Уильяма Фолкнера — «The Hamlet». Только Сноупсов там нет. Есть приехавший на юг чужак, который произвел такое впечатление на сурового хозяина поместья, владельца едва ли не половины округи (Орсон Уэллс), что он готов сделать его зятем и, в обход родного сына, наследником. В этом фильме о любви Ньюман играл в дуэте с Вудворд. После съемок они поженились, и до конца дней своих Ньюман чувствовал себя виноватым.

В том же 1957-м Джоанн завоевала «Оскар» за ведущую роль в фильме «Три лица Евы» («The Three Faces of Eve»). Ей прочили блестящую будущность. Но замуж за Пола она выходила уже беременной и тоже родила ему трех детей, так что снималась редко, хотя и появилась вместе с Ньюманом в нескольких фильмах. В 1968-м он специально для нее поставил картину «Рейчел, Рейчел». На этот первый режиссерский опыт Ньюмана хлынули 4 номинации на «Оскар», включая режиссуру и ведущую женскую роль; номинация Британской академии для Вудвард; премии Golden Globe. Ну, и еще призы Нью-йоркского общества кинокритиков и номинация «за выдающуюся режиссерскую работу» от американской гильдии режиссеров.

Это история 35-летней старой девы, училки в провинциальном городке, которая ненавидела каникулы, потому что ей некуда было деваться от вздорной, эгоистичной матери. Но настало лето, изменившее ее жизнь, и на какие-то пару месяцев пришлось столько взлетов и разочарований, сколько иному и за годы не испытать. Рэйчел успела предаться страсти, выстроить воздушный семейный очаг – и узнала, что ее суженый женат. Перешагнула. Решила, что беременна, и в мыслях катала по парку коляску, когда выяснилось, что она ошиблась в симптомах. Но, преображенная, она уже не хочет и не может впрячься в прежнюю лямку и уезжает из родного городка. Я видела фильм, и обилие назидательных резюме, вроде такого: «Начинать жить по-новому никогда не поздно», — читать было противно. Тонкую, умную игру и самостную режиссуру худо сводить к дешевой морали.

60-е открываются для Ньюмана главной ролью в фильме «Exodus» («Исход»), экранизации романа Леона Уриса. Снявшего картину Отто Премингера упрекали в склонности к дешевой патетике, в длиннотах. На премьере американский комик Морт Сал крикнул: «Отто, отпусти народ мой!» Ньюман устраивал всех и всем, кроме, пожалуй, «не совсем обычной для еврея внешности». Потом было по 2, по 3 фильма в год, с неизменно благоприятными рецензиями. В пору «Butch Cassidy and the Sundance Kid» (1969) и «The Sting» (1973) актер – один из «королей Голливуда». Но интересы его разнообразны. Он увлекается мотогонками и выигрывает 4 национальных кубка. Изобретает собственные кулинарные рецепты, и друзья месяцами вспоминают о том, как вкусно он их накормил.

В 1978-м умирает от передозировки его единственный сын.

Благотворительность в среде голливудских актеров не такая уж давняя традиция. До масштабов Ньюмана пока не дотянулся никто. Все началось в Рождество 1980-го, когда Ньюман пригласил своего друга, писателя и редактора Аарона Хочнера (Aaron Edward Hotchner), чтобы тот помог разлить по бутылкам предназначенный в подарок соус для салатов. Как-то само собой родилась идея попробовать продавать и его, и другие изобретения актера. Дело пошло. И скоро на рынке появилась продукция совместной фирмы Ньюмана и Хочнера «Newman’s Own», с портретом производителя на банках и бутылках. Попкорн, лимонад, сальса, мясные соусы, закуски, шоколад, вино – все натуральное, чистая органика. Конечно, популярность продуктов была основана на популярности самого актера. Но сколько денег вы готовы оставить в бакалее из любви к киноискусству? И мало ли было «великих», прогоревших на этой стезе. Кто курит сейчас сигареты Ива Сен-Лорана? В 1989-м Фрэнк Синатра с помпой продекларировал запуск собственной линии «подлинного итальянского соуса» к спагетти. Когда дотошные ведущие газетных и журнальных кулинарных разделов засыпали его вопросами об ингредиентах, певец в общих словах поделился «секретом», который можно было прочесть в первой попавшейся книге о вкусной и здоровой пище.

Через год на доходы от «Newman’s Own» актер выпустил несколько документальных фильмов о вреде наркотиков и алкоголя. Через два появился первый летний лагерь для детей, страдающих серьезными заболеваниями, — Hole in the Wall (Дырка в стене), по названию оружия на Диком Западе. Сейчас они есть почти в каждом американском штате, в Ирландии, Израиле, во Франции. Каждое лето Ньюман проводил там по несколько недель. В Коннектикуте актер основал реабилитационный центр для наркоманов и назвал его в честь сына, Скотта Ньюмана. К 2002-му от «Newman’s Own» поступило на благотворительные цели $132 миллиона, к нынешнему году – более 300.

C 80-х, хоть актер снимается реже, номинаций на «Оскар» прибывает, и в 1985-м академия все-таки вручает ему статуэтку «за вклад в киноискусство». Молва гласит, что Ньюман выдохся. Однако в 1986-м Мартин Скорсезе ставит «The Color of Money» («Цвет денег»). Это, по сути, продолжение «Мошенника». «Быстрый Эдди» постарел, ведет какие-то дела-делишки, запрета не нарушил и сам «по крупной» шаров не катает. В бар, где Эдди часами следит за игрой, бурей врывается юный Винсент (жаль, что Том Круз). То, что он творит на зеленом сукне, похоже на сказку, но, чтобы зарабатывать большие деньги, ему не хватает выучки. Эдди берет его в работу… А Ньюман завоевывает «Оскар» за ведущую мужскую роль.

В 1971-м он экранизировал драму с притчевым названием «Влияние гамма-лучей на рост маргариток» («The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds»). Фильм включен в несколько списков лучших картин 70-х годов. Его героиня, десятилеточка, делает в школе доклад о том, что происходит с цветами под влиянием жесткого излучения. Оказывается, гибнет только часть из них, но другие приобретают новые, неожиданные черты…

А мы с вами встретимся через неделю.

Александра Канашенко
Монреаль