Королевские будни

Королевские будниО знаменитой «американской мечте» написаны горы литературы. Конечно, не американцы эту самую «мечту» придумали. Идея прыжка к заоблачным высотам из глубин самого безвыходного положения привлекала людей с незапамятных времен. Когда-то пели по-французски: «Кто был ничем, тот станет всем». И это был всего лишь перепев народных сказок с их вечно обделенным младшим сыном, у которого никогда ничего нет, кроме хитрости, смекалки да умного кота.А сказки откуда взялись? Да позвольте, это же все упрощенный, «адаптированный» пересказ идей христианства с его раем для нищих. В то же время историческая наука утверждает, что Иисус был далеко не первый учитель, обещавший рай нищим и угнетенным. Да что там наука. Одна ветхозаветная книга об Иосифе, проданном в рабство, чего стоит! А целый народ, бредущий из рабства в Землю обетованную? А Моисей, которого вообще выбросили в воду в корзинке?

Легко сделать вывод, что лозунг «последние станут первыми» — движущая идея всей человеческой истории. Почему же тогда столько разговоров именно об «американской» мечте? Вероятно, потому, что из всех вариантов «мечты» только «американский» сценарий, лишенный идеализма, оказался практически выполнимым.

Вот и получается, что истории, происходившие в Америке с самыми обыкновенными людьми, способны задвинуть сюжеты вроде «Айвенго» и «Графа Монте-Кристо» в разряд скучных.

Знакомьтесь: Анна-Мэй Баллок (Anna Mae Bullock). Родилась в городишке Браунсвилль, штат Теннесси, 26 ноября 1938 года – что делает ее сегодня дамой степенного и уважаемого возраста. Привычное воображение тут же рисует необъятную тетушку Анну-Мэй в фартуке возле плиты. Продолжим.

Отец нашей дамы – выходец из Европы, по роду занятий заводской рабочий, работник ферм и дьякон в баптистской церкви. Мать – чернокожая работница на заводе. Это делает нашу героиню мулаткой, с довольно странным, очень выразительным лицом. Все это, впрочем, не делает ее Белоснежкой. Да и принц, сыщись такой в Браунсвилле, не пригласил бы ее на бал. Все вышло совсем иначе.

Когда Анне-Мэй исполнилось 18, она услышала, как поет черный блюзовый музыкант по имени Айк Тёрнер, который гастролировал со своей группой «Короли ритма». Так, под сценическим псевдонимом «Малютка Энн», она стала работать на подпевках. Это продолжалось до 1960 года, когда некая приглашенная певица не явилась на запись песни «Влюбленная дурочка». Малютка Энн немедленно заявила, что готова записать вокал прямо сейчас. Это был поворотный момент в ее жизни. «Влюбленная дурочка» стала всеамериканским хитом в категории ритм-энд-блюз, достигла второго места в чартах и прославила Айка Тёрнера с его музыкальным ревю. Айк, который, даром что негр, относился к своим музыкантам с крутизной миссурийского рабовладельца, постановил, что отныне Анна-Мэй будет носить другое имя. Его имя. Так впервые прозвучало имя Тина Тёрнер (Tina Turner).

Простое совпадение – но смена фамилии оказалась пророческой. На английском слово “turner”означает не только «токарь». Ведь Анна-Мэй в одночасье буквально перевернула положение дел. Но мы пойдем еще чуть дальше и вспомним глагол “to turn on” – «включать, заводить, зажигать». Пройдут годы, и первый сольный альбом певицы так и будет называться: “Tina Turns the Country On” (Тина заводит всю страну).
Тина Тёрнер стала олицетворением своей фамилии. Человек, включенный на максимум оборотов. Заводной и заводящий других. Настоящая «зажигалка».

Расторопный Айк переменил название группы – отныне весь проект назывался «Ревю Айка и Тины Тёрнеров». Чтобы избежать юридических заморочек, Айк и Тина зарегистрировали законный брак. Через 15 лет ему будет суждено превратиться в кошмар.

Но 60-е годы были еще безоблачными. Тина стала настоящей «звездой», на полную катушку используя свой характерный низкий голос, безудержный темперамент, танцевальную пластику и длинные ноги в сочетании с самыми минимальными платьями. Мик Джеггер признавал, что сценический стиль Тины оказал влияние на его собственный. Успех следовал за успехом; к 70-м годам Айк и Тина умело сплетали узоры из музыки соул, ритм-энд-блюза и современного рока. Кавер-версии чужих песен тоже пользовались огромным успехом. Казалось, такое процветание будет длиться вечно. Тогда еще никто не знал, что Тина чувствовала себя захлопнутой в мышеловке, изолированная от общества, претерпевая издевательства мужа и – все чаще – побои. Все это время Айк все безраздельнее отдавался своей новой привязанности – кокаину. Эпоха «Айка и Тины» стремительно заканчивалась. Дальше становилось только хуже.

4 июля 1976 года Тина сбежала от мужа буквально «куда глаза глядят». При ней было 36 центов. Несколько месяцев она пряталась от Айка по подругам. Через 2 года бракоразводный процесс завершился. Она, отсудив себе сценическое имя, снова стала свободная и… нищая. Чтобы не спятить, надо было срочно начинать сольную карьеру.

И вот тут случился сбой: сольные альбомы не продавались в Америке. Ни в стиле «Ревю», ни в стиле диско, никак. Симпатии публики непредсказуемы и прихотливы. Впрочем, в Европе Тину любили всегда.

Позже Тина заявляла в интервью, что ее спасло от отчаяния только принятие буддизма.

А возвращение на вершину произошло еще более неожиданно. В 1983 году Тина записала старую песню Эла Грина «Давай останемся вместе». Песня заняла 6 место в Англии, стала неимоверно популярной во всей Европе и, поскольку американские фирмы не проявили должного интереса, в Штаты хлынул поток европейских импортных пластинок. Такого позора Америка снести не могла, и фирма «Кэпитол» срочно заключила с Тиной контракт на запись нового альбома. В 1984 году вышел “Private Dancer”.

Дальнейшее в общих чертах известно всем. Мир поп-музыки еще не видел настолько триумфального возвращения к славе. Песня «При чем же тут любовь» уже через 2 недели после появления непрестанно крутилась сотней радиостанций по всей Америке. “Private Dancer” распродался тиражом 11 млн. экземпляров. Потом пришел приз MTV за лучший видеоклип, премии «Грэмми» и «American Music». Говорили о «самом ошеломляющем втором пришествии в истории», впервые прозвучал термин «королева рок-н-ролла». Певице было 44 года, и она никогда прежде не выглядела настолько хорошо и убедительно.

Последующие альбомы «Break Every Rule» (1986), «Foreign Affair”(1989) и “Wildest Dreams”(1996) только укрепили репутацию “королевы». Вот так становятся королевами в наше время – принцев уже не надобно, принцы только портят и мешают. Все сама. Несмотря ни на что.

С тех пор Тина Тёрнер не записывала альбомов, но постоянно занималась концертной деятельностью. На ее концертах в общей сложности побывало столько человек, сколько ни у кого больше (рекорд в книге Гиннесса)! Потом последовал перерыв… И снова возвращение на сцену. Вот где уже настоящая сказка: королева не стареет! Ей уже под 70, а она по прежнему… как там было выше сказано? «На полную катушку использует свой характерный низкий голос, безудержный темперамент, танцевальную пластику и длинные ноги»… К слову сказать, ноги Тины Тёрнер до сих пор считаются «лучшими в шоу-бизнесе». А еще ее назвали в прессе «самой динамичной певицей в истории музыки». Учитесь, молодежь.

Истинность этого утверждения можно будет проверить на практике 8 и 10 декабря на арене Bell-Centre, в 19:30. Стоимость билетов – от $60 на трибуны до $150 в стоячий партер.

Выступая на шоу Опры Уинфри, Тина Тёрнер назвала имя человека, который сумел уговорить ее вернуться на сцену в третий раз. Это – София Лорен. Уж чьим-чьим, а ее-то советам можно доверять, она точно знает. Ей 74 года.

А вообще-то над городом сгущается атмосфера наступающего Рождества, и большинство концертов так или иначе теперь будут связаны с этой темой. Вот, например, 10 декабря в зале Salle Wilfrid-Pelletier выступит Монреальский симфонический оркестр OSM с программой рождественской музыки, включающий в себя Exsultate, jubilate Моцарта, фрагменты из оратории Генделя «Мессия» и балета Чайковского «Щелкунчик», а также джазовый квартет и детский хор! Приглашенный солисты – Давид Бенуа, фортепьяно (David Benoit) и Карина Гован, сопрано (Karina Gauvin). Дирижирует Жан-Франсуа Риве (Jean-Franсois Rivest).

11 и 12 декабря в зале Ogilvy Tudor Hall выступит Жозе Станек (José Stanek), бразильский солист-виртуоз игры на гармонике. Произведения, сочиненные специально для него, он исполнит в сопровождении камерного оркестра I Musici под управлением Юлия Туровского. Всего состоится 4 концерта: два утренних (11:00) и два вечерних (17:45). Билеты можно заказать по телефону (514) 982-6038, цена обычного билета $24, школьникам $17, пенсионерам $20.

Будут и другие рождественские концерты и спектакли в этом декабре. О них мы еще успеем поговорить. Пусть уже продаются елки, и все деревья в лампочках, и витрины разукрашены… До самого Рождества еще времени много.

И хотя вокруг этого праздника старательно создается атмосфера панической спешки, он, на мой взгляд, не терпит суеты. Чем носиться по городу в поисках подарков друг другу, не лучше ли сделать подарок Тому, чей день рожденья, собственно, празднуется? В любой день можно зайти в какую-нибудь церковь и просто послушать орган. Что может быть уместнее?

А торговцы и менялы пускай по-прежнему остаются за пределами храма.

Яков Рабинович
Монреаль