Она – итальянка, она – красавица.
У нее выразительные формы, элегантная талия, изящно изогнутая шейка. Таинственный аромат, шепчущий о жарком климате, о тени под лимонном деревом и о нежном плеске фонтана. От нее просто не отвести глаз; руки так и тянутся к ней. Но увы – ее невозможно потрогать, не будучи богатым и знаменитым. От одного звука ее голоса хочется раздобыть эти самые миллионы и тут же потратить на нее. У определенного типа людей она вызывает страсть, переходящую в безумную жажду обладания.Она очень дорого стоит; но даже завладев ею – покоя не жди. За ней нужен глаз да глаз. Поэтому ей необходима личная охрана и ежедневный осмотр.
Зовут ее Гибсон. Знающие ее темное прошлое добавляют: «экс-Губерман». Это скрипка.
В 1713 году ее изготовил великий мастер Страдивари. Скоро ей исполнится 300 лет, и вечеринка будет неслыханной… если она снова не исчезнет. О ней сегодня наш рассказ.
Вообще-то Антонио Страдивари (1644-1737) делал не только скрипки. Были у него и виолончели, и альты. Но именно уникальным скрипкам, вышедшим из его рук, была суждена слава, далеко превосходящая славу и Галатеи, и Пиноккио. Из примерно 1100 его инструментов сегодня сохранилось немногим больше половины: 600. Сто лет назад они уже были наперечет и ценились на вес золота. Одной такой скрипкой владел польский скрипач Бронислав Губерман.
В 1919 году Губерман выступал в Вене. Во время гастролей скрипка внезапно исчезла. Нельзя судить музыканта слишком строго: в те годы такие кражи были еще в диковинку; Мону Лизу, и ту из Лувра вынесли. Воздадим должное и венской полиции: ей хватило нескольких недель, чтобы отыскать инструмент и вернуть его владельцу.
28 февраля 1936 года Губерман выступал в нью-йоркском Карнеги-холле. По каким-то своим соображениям он решил не выносить Страдивари на сцену и вышел играть с запасным инструментом – тоже, впрочем, ценнейшим, работы Гварнери. Скрипка Страдивари хранилась в гримерной. Когда музыкант вернулся, скрипка исчезла.
Сначала Губерман надеялся на повторение «венского рецепта». Но Нью-Йорк – город большой, очень большой. Долгое расследование зашло в тупик. Страховая компания выплатила Губерману 30 тысяч долларов и, таким образом, стала владелицей исчезнувшей скрипки. Она исчезла на целых полвека, и только в 1987 году ее история выплыла на поверхность.
Похитителя звали Юлиан Альтман. О нет, он вовсе не был громилой-медвежатником со связкой отмычек в кармане. Это был скрипач, который зарабатывал себе на жизнь в ресторане «Русский медведь», рядом со входом в Карнеги-холл. Он свел знакомство с закулисными охранниками, постоянно угощал их сигарами и вскоре настолько сдружился с ними, что часто во время концертов оставался «подежурить» у дверей, пока те выходили курить на улицу. Наконец настал великий день. Во время выступления Губермана Альтман остался один у входа за сцену, в мгновение ока поднялся в гримерную, схватил скрипку, спрятал ее под свой русский кафтан (ненадолго выбежал из ресторана!) и беспрепятственно удалился. Жене своей он сказал, что купил скрипку у приятеля за сотню долларов. И только на смертном одре признался, что за скрипка у него всю жизнь была в доме и какая цена назначена за ее находку.
Можно только гадать, какие страсти обуревали несчастного грабителя всю жизнь. Каково это – владеть сокровищем, о котором никому нельзя рассказать, даже жене? Можно смело утверждать, что Юлиан Альтман прожил почти всю свою сознательную жизнь в муках. Но месть скрипки на этом не закончилась.
Бывшая жена Альтмана, Марсель Холл, сразу после кончины Юлиана заявила о сенсационной находке. Та самая страховая компания «Ллойд», которая когда-то выплатила Губерману 30 тысяч, полвека спустя присудила скорбящей даме вознаграждение за находку в размере $263,475.75 – ведь она сообщила компании, что ее бывший муж честно приобрел инструмент у какого-то давно испарившегося знакомого.
Но тут на сцене появилось новое лицо: дочка Альтмана от его первого брака по имени Шерри Альтман-Шёнветтер. У нее была своя оценка ситуации и деловое рацпредложение: «Скрипка папенькина, стало быть – деньги мои!»
Началась череда судебных тяжб, заседаний, перекрестных допросов, дознаний и разъяснений, вплоть до Верховного суда. В конце концов, правда о том, как скрипка оказалась у Марсель, выплыла наружу. Деньги «Ллойду» пришлось вернуть, да еще и с 10% штрафом. Впрочем, и дочка не получила, по словам ее адвоката, «ни цента ржавого».
Скрипка «Гибсон» вернулась в мировую сокровищницу, и ею вскоре завладел скрипач Норберт Брайнин.
Конец истории? Как бы не так.
Знакомьтесь: Джошуа Дэвид Белл – современный американский скрипач, баловень прессы, лауреат премии Грэмми. Родился в Блумингтоне, штат Индиана, сын психолога и терапевта. Начал обучаться скрипичной игре с четырех лет после того, как его мать с ужасом обнаружила, что ее возлюбленное дитя натырило со всего дома резинок, натянуло их поперек комодной полки и пытается воссоздать мелодию, которую она недавно играла на фортепьяно. Родители срочно раздобыли малюсенькую скрипку и вручили ее отпрыску, но, на счастье, он не вырос из-за этого нескладным увальнем и асоциальным уродцем: скрипка не мешала ребенку резаться в видеоигры, заниматься спортом и уже в 10 лет участвовать в чемпионате страны по теннису.
И все же скрипка победила. К 12 годам Джошуа точно знал, что будет скрипачом, а в 14 уже солировал с Филадельфийским оркестром, которым дирижировал Риккардо Мути. Кстати, скрипка даже тут не помешала ему сдать экзамены средней школы на 2 года раньше положенного срока.
В 1985 году Джошуа дебютировал в Карнеги-холле. С тех пор он переиграл чуть ли не со всеми крупнейшими оркестрами и дирижерами в лучших залах мира. Играя классический концертный репертуар, Белл не чурался и свежих произведений: так, он исполнил скрипичный концерт Николаса Мо, посвященный ему лично, а также сольные партии в саундтрэке к фильму «Красная скрипка»; исполнил на инструменте работы Страдивари. Имя этой скрипки было «Том Тайлер».
В один роковой день Белл участвовал с Норбертом Брайнином в совместном концерте. Брайнин хвастливо соизволил Беллу «попробовать» его скрипку. Белл попробовал… и влюбился.
«Это было самое потрясающее звучание, которое я слышал в жизни», — скажет Белл позже. А тогда у него просто загорелись глаза и он не мог слова вымолвить.
Брайнин, не без удовольствия созерцая терзания коллеги, хихикнул: «Может быть, когда-нибудь она станет твоей. Скажем, за 4 миллиона долларов».
Брайнин пошутил, а Белл запомнил. У музыкантов хорошая память.
Но и у скрипок прекрасная память. Более того – они не прощают шутников, которые их не ценят. Уже в 2001 году Брайнин был вынужден выставить свою «Гибсон» на продажу. Нашелся и покупатель – некий германский промышленник. Такого беспредела Белл снести не мог. По собственному признанию, он чуть не плакал.
Он тут же явился к Брайнину. Несколько дней собратья-музыканты яростно торговались.
Белл продал своего «Тома Тайлера» за 2 миллиона с копейками и кое-как наскреб остальное. Отныне красавица «Гибсон экс-Губерман» принадлежала ему, и только ему.
30 сентября и 1 октября Джошуа Белл выступает в зале Salle Wilfrid-Pelletier с Монреальским симфоническим оркестром.
Он уже много раз играл с OSM – и на сцене, и в студиях звукозаписи. На этот раз он приедет, чтобы исполнить «Кончерто для Красной Скрипки» Корильяно (John Corigliano), которое впервые исполнил в 2007 году. Это – расширенный вариант музыки к тому самому одноименному фильму, получившему «Оскара» в 1999 году.
У дирижера Жака Лакомба (Jacques Lacombe) – тоже особые отношения с OSM. Он занимал должность помощника дирижера с 1994 по 1998 год, а с 2002 по 2006-й – пост «главного приглашенного дирижера». Нынче он появляется на ведущих концертных сценах с самым разнообразным репертуаром для оркестра, балета и оперы. В этом сезоне он дирижирует мировой премьерой Рамона Юме (Ramon Humet), лауреата премии Оливье Мессиана, а также «Кончерто для оркестра» Бартока (Bеla Bartоk).
Билеты в партер стоят $90.
Начало обоих концертов в 20:00. Скрипачам, даже бывшим, и людям с ранимой психикой идти на концерт не рекомендуется. Нынче охрана суровая, сигар из чужих рук не принимает, похитить скрипку не удастся ни при каких обстоятельствах…
Джошуа Белл уверен, что не продешевил. Пока что «Гибсон экс-Губерман» приносит ему только счастье. Впрочем, она еще так молода… Ей еще и 300 лет не исполнилось. Кто знает, что ее ждет впереди.
Но что мы все про деньги да про деньги! Вон в моей любимой часовне Notre-Dame-de-Bon-Secours 28 сентября состоятся два бесплатных органных концерта: в 14:00 и в 16:00. Часовня даром что небольшая, а органов там целых два: один 1910 года, второй совсем новенький, 2002-го. Органист Бенуа Марино (Benoit Marineau), ансамбль «Триодем» (Triodem Ensemble) и певица-сопрано Ванесса Тамбурро (Vanessa Tamburro) продемонстрируют, на что способен церковный орган, да еще в сопровождении других музыкантов. Напомню, что Notre-Dame-de-Bon-Secours находится в Старом городе по адресу 400 Saint Paul Street East. Все подробности можно разузнать по телефону (514) 282-8670.
Вам о чем-нибудь говорит имя Адельмо Форначари? Нет? Мне тоже чаще всего нет. Публика его знает намного лучше под прозвищем «Зуккеро» (Zucchero), что на его родном итальянском языке означает «сахар». Мне уже приходилось довольно подробно рассказывать о его жизненном и творческом пути (не сказать, чтобы чрезмерно тернистом), когда он приезжал в Монреаль в прошлом году. Повторяться не хочется, а ничего принципиально нового о Зуккеро сообщить не удается. Это все тот же Зуккеро, что и год назад! И в этом его достоинство.
В конце концов, если мы надрываем пакетик с сахаром над чашкой кофе, мы же не думаем, что из него посыплется соль или перец?..
Зуккеро выступает 3 октября в зале Thеаtre Maisonneuve. Начало концерта в 20:00. Цены на билеты от $37 до $55.
В заключение остается сообщить о том, что 29 сентября на арене Центра Белл выступит Джанет Джексон, дама приятная во всех отношениях.
Джанет-Дамита-Джо Джексон – младшая из почтенного семейства Джексонов, веселящих Америку в 70-е и шокирующих в 80-е. В отличие от своего придурковатого братца, Джанет прилежно работает, регулярно записывает альбомы и ездит на гастроли.
(Да не обидятся на меня поклонники Майкла: но какой он, извините за выражение, «король» поп-музыки? Можно так называть себя в рекламных проспектах, но если ты за 25 лет с приличным гаком записал один очень хороший альбом, один посредственный и один никуда не годящийся, а все остальные лучшие годы провел в барокамере и в судах – то какой-то голый получается король у нас. Маловато королевство, разгуляться негде.)
Младшенькая сестренка – молодец. Не обладая никаким голосом, она не стала строить из себя оперную диву. Она – вечная студенточка, вечно на выданье, очень мило озабоченная молодежными сексуальными переживаниями. Не зря ее предыдущий альбом (2006) назывался «Двадцатилетняя» (самой сестренке тогда было ровно 40).
Свежий альбом называется посерьезнее: «Дисциплина». И то правда – пора уже за ум браться, а не только провокативно позировать на журнальных обложках.
Так я ничего плохого не хочу сказать о мисс Джексон. Она очень приятно выглядит, почти на любой вкус. И если слушать ее пение получается с трудом, то смотреть на нее – одно удовольствие и умиление. Что же до музыки, то, по сути, это все то же незабвенное диско 70-х, под которое пятерка Джексонов вытанцовывала в детстве, просто аранжированное на более современный лад, а местами даже притворяющееся рэпом.
Билеты на концерт стоят от $70 до $130.
С удовольствием пожелаю сестре Джанет оставаться двадцатилетней как можно дольше. От ее творческого наследия мир ни на йоту не становится уродливее – а это в наше время все, о чем только можно умолять заслуженных работников культуры.
Монреаль
