Начинал «дедушка Корней» с литературоведения, с работ о творчестве Ницше, Уитмена, Уайльда. Выпускал собственный сатирический журнал «Сигнал» (в нем печаталась Тэффи). Первым в России (а может, и в мире) заговорил о феномене «массовой культуры». Блестящими критическими статьями пытался формировать читательский вкус. Исследовал поэзию Н.А. Некрасова, писал о Чехове. И, конечно, волновался в связи с отсутствием качественной детской литературы.В 1916-м вез из Хельсинки домой заболевшего сыночка и, «чтобы как-нибудь утихомирить его боль», принялся вслух сочинять сказку:
Жил да был
Крокодил.
Он по улицам ходил…
«Единственная была у меня забота — отвлечь внимание ребенка от приступов болезни, томившей его. Поэтому я страшно торопился: не было времени раздумывать, подбирать эпитеты, подыскивать рифмы, нельзя было ни на миг останавливаться». В 1917-м «Ваню и Крокодила» опубликовало приложение к «Ниве». А в 1919-м «поэма для маленьких детей» вышла большим тиражом в издательстве Петросовета под названием «Приключения Крокодила Крокодиловича», с иллюстрациями Ре-Ми (Н. Ремизова).
Кое-кто из педагогов оторопел (смешно сказать, но и в наши дни мне доводилось наблюдать ту же реакцию). Зато читатель, и не только маленький, вне зависимости от социальной среды, был в восторге: «Из приносимых нами веселых книг имел успех только \»Крокодил\» Чуковского, его многие знали наизусть…» (1924 г., о литературных предпочтениях беспризорников). «Невозможно описать радости, которую принесла нам эта книжка. Мы ее выучили наизусть, мы перекидывались репликами из нее, мы ее разыгрывали в лицах… (воспоминания Елены Благининой). Чуковский даже немного обиделся на публику: «Боюсь, что на моем памятнике, когда я умру, будет начертано: «Автор \»Крокодила\»».
Но таланта в землю не зарыл. Посыпались «Тараканище», «Мойдодыр», «Муха-Цокотуха», «Бармалей»… Вплоть до знаменитой советской дискуссии о вреде сказки, в которой поэту — защитнику жанра и его творцу — отвели роль «мальчика для битья». В 1928-м член ЦК, ЦИК и ВЦИК, председатель Главполитпросвета при Наркомпросе (что за фонетические игры!) Крупская тиснула в газете «Правда» статью «О \»Крокодиле\» Чуковского». Открытие на открытии. Оказывается, народ в поэме – «трус, дрожит, визжит от страха…» И это «крайне злобное изображение, может, недостаточно осознается ребенком, но залегает в его сознании». С любовью описана «мещанская домашняя обстановка крокодильего семейства, … приучающая ребенка не замечать пошлость». Обращенная к царю крокодилья «пафосная речь» — это «пародия на Некрасова», что, по мнению члена и председателя, свидетельствует о «ярко выраженной ненависти» Чуковского к «поэту мести и печали». Там еще много чего, а в завершение — директива: «Я думаю, \»Крокодил\» ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть».
Несмотря на заступничество Горького, борьба с «чуковщиной» мгновенно развернулась на всех фронтах. Поэт как-то сразу от нее устал и в «Литературной газете» отрекся от своих героев: «Я признаю, что мои сказки не годятся для строительства социалистического строя. В числе книг, которые я наметил для своей пятилетки, первое место занимает теперь «Веселая Колхозия». Грандиозный замысел осуществлен не был, а вот Айболит и Бармалей за пятилетку превратились в имена нарицательные, и к сказкам Чуковский все-таки вернулся, во время войны («Одолеем Бармалея» и «Бибигон»). За что опять получил взбучку.
Полагаете, пора вульгаризаторов миновала? Но, решив написать о совсем молодом (2007-го года рождения) Московском фестивале детской литературы имени Корнея Чуковского и об авторах-участниках Чукфеста, я наткнулась на свеженький отзыв, прямо-таки дублирующий риторику Крупской: «Что вся эта чепуха обозначает? Какой политический смысл она имеет?» «Громили» книгу Андрея Усачева «Азбука Бабы-Яги», в которой каждая буква алфавита отсылает к персонажу русского фольклора:
«Неумойка
Он пятнадцать лет не мылся,
И не стригся, и не брился,
И одежды не стирал,
Даже нос не вытирал.
Как зайдет к Яге, та ахнет:
ФУ-ТЫ!.. РУССКИМ ДУХОМ ПАХНЕТ!»
Вариация на вечную тему. Что тут особенно комментировать? Это на мой взгляд, а рижский журнал «Концептуал» (перепечатано в ряде газет Русской сети и в блогах) не далее, как пару месяцев назад, разразился филиппикой: «Хорошее представление о русских закладывается в детские головки, не считаете? Как у самих русских детей, так и у детей, которые не являются этническими русскими, но живут в России и за ее пределами, считая русский одним из родных языков. Чистой воды диверсия!» И родители убеждены, что «многие стихи Усачева ужасны и вредны с точки зрения морали, которая в них прослеживается, вернее, — отсутствует!»
Чтобы с гарантией напугать усачевской безнравственностью, разбору подвергают еще два стихотворения. «Василиса Премудрая (бывшая Прекрасная)», вздумав «премудрости учиться»,
«Как палка, стала тощая,
От чтенья лоб наморщила…
И сказала хмуро:
— Какая же я дура!»
Ирония крепчает, эмоции хлещут через край: «Конечно, дура! Чего учиться, когда в модельки можно пойти, папика подцепить, в эскорт-услуги податься или сразу в порнушках сниматься!» (орфографические ошибки я исправила). Влетело и поэтической гипотезе о причинах бессмертия, богатства и мощи Кощея:
«Почему Кощей Бессмертный
Просто сказочно богат?
Потому что он бездетный,
И к тому же — не женат.
Эти дочки и сыночки
Деньги вытащат из бочки:
То конфеты, то наряд –
Вмиг папашу разорят!»
Вердикт категоричен: «После таких стихотворений дети должны становиться убежденными «чайлдфри». А отсюда – вывод: «…может, сделать коллективное обращение в Прокуратуру (заглавная буква – из оригинала) на предмет проверки его (Усачева) деятельности, как опасной для детей?»
Ну, хмыкнешь. Пожмешь плечами. «Охота на ведьм» не в России изобретена, и, пока ею забавляются граждане, не облеченные властью, — наплевать и пренебречь. Однако «дело о русофобии» только что получило неожиданное продолжение. Погожим июльским вечерком депутат Госдумы, единорос Александр Хинштейн, забрел в книжный магазин «Москва», где обнаружил «в приоритетной продаже» переведенную с французского энциклопедию «Флаги мира для детей». Объясняя символику трехцветного литовского флага, автор книги Сильви Беднар написала, что красный цвет на нем – это «цвет крови, пролитой литовским народом в борьбе с русскими и германскими завоевателями».
Прозорливо рассудив, что германцев лукавая Беднар («это все француз гадит») приплела для камуфляжа, и выразив в сети свое возмущение энергичной фразой: «За такие книги я бы руки и ноги отрывал!» — Хинштейн пообещал направить в прокуратуру запрос и потребовать «изъятия этой явно русофобской книжки из продажи и наказания для издателей». М-да, это вам не лишенные чувства юмора, по-чекистски бдительные родители. Член комиссии по противодействию коррупции. И в книжках, небось, толк знает – журналист. Даже МВД тяжбу с ним проиграло и откупилось ведомственной литературной премией. А что до идеологической платформы… Впрочем, вы, конечно, помните:
«Тише, тише, господа!
Господин Искариотов,
Патриот из патриотов,
Приближается сюда».
Даром, что 200 лет назад создано. Беранже как с господина Хинштейна ваял.
Книгопродавцы восприняли угрозу депутата всерьез. На следующий день книгу начали снимать с продажи, возвращая тираж в «КомпасГид». Как ни уверяло издательство, что «не занимается ни политической, ни религиозной деятельностью, оставляя зону детства нейтральной и не вмешиваясь в институт семьи», как ни растолковывало, что автор постаралась «обобщить многовековую историю освободительной борьбы литовского народа». Как ни клеймило «нездоровую ситуацию», когда по одному чиновничьему слову распространители спешат вытянуться в струнку, — магазины упорно избавлялись от опасного товара.
Издательство «КомпасГид» на рынке 2 года. Печатает литературу, предлагающую родителям и детям «общее переживание и общий язык для его обсуждения», и уже успело сделаться притчей по языцех в среде «охранителей детской чистоты», которые готовы, кажется, ослепить и оглушить ребенка, лишь бы уберечь его от обдумывания «недетских» проблем. Книга «Скажи, Красная Шапочка» (см. МВ, №706) – его продукция, серия «Поколение www». К ней же относится роман Стефана Касты (лауреата премии Астрид Линдгрен) «Притворись мертвым». Не читала. По анонсу, в чем-то восходит к голдингову «Повелителю мух». Вторая серия «Гражданин мира» запущена этим летом и уже «вызвала огонь на себя». Адресованные подросткам документальные истории о жизни их сверстников поднимают вроде бы далекую от молодого россиянина проблематику: джихад, женское обрезание; маленькие девочки, обреченные обществом на роль жены; межнациональная рознь, дискриминация, права меньшинств. Хотя – какая же «далекая»? Может, прежде весь этот ряд действительно касался только рубрики «вести из-за рубежа». Сегодня рубеж разрушен.
Автобиографическая документальная книга Дианы Мохаммади «Маленькая торговка спичками из Кабула» — рассказ о девочке-подростке, вынужденной после школы продавать в центре города спички, жвачку, шелковые платки. Иначе ее семья (с 14-ю детьми) просто не выживет. Или, например, повесть Венсан Уаттара «Жизнь в красном»: Йели, уроженка деревушки в Буркина-Фасо, в 9 лет подверглась обрезанию, была отдана (продана) в жены местному богачу, обречена на существование по шаблону. Но куда деть мечты и желание любить? Скажете, подросткам все это не нужно? Перед тем, как решиться на выпуск серии, издательство провело опросы. Обращалось к юношам и девушкам, постоянным читателям областных библиотек. Вот одно из мнений, по содержанию — суммарное: «Такие книги … интереснее читать, чем книги про подростковую любовь. Читая эти книги, понимаешь, что твои проблемы, типа «Меня бросил парень», не такие уж великие по сравнению с проблемами детей в других странах». Пожалуй, еще один пример: «Джихад: террористами не рождаются» немецкого писателя и ученого Мартина Шойбле. История двух подростков – взорвавшего себя в Израиле палестинца и юного немца из весьма благополучной семьи.
Надеюсь, я сумела убедить, что 2 года своего существования КомпасГид не потратил зря. Скандал с возвратом тиража ударил не только по карману – по репутации фирмы. 12 июля в сети появилось открытое письмо «Книжное сообщество против цензуры и произвола». Писатели, критики и издатели протестуют против давления на издательство КомпасГид. Небольшая выдержка: «Нельзя забывать и о совершенно осязаемых и очень чувствительных моральных и материальных потерях небольшого независимого издательства. Мы просим всех неравнодушных людей… поддержать КомпасГид и в его лице всех издателей и распространителей книжной продукции, которые уже сталкивались с похожими проблемами». Среди тех, кто поставил под письмом свое имя, — Борис Акунин, Владимир Войнович, Михаил Шишкин, Александр Генис, Александр Кабаков, Ирина Прохорова, Людмила Улицкая, Леонид Парфенов, Андрей Усачев… В настоящий момент – более полутора сотен подписей.
И до чего же оперативна сеть! В нападки на Усачева уже включен инцидент с Хинштейном как весомое доказательство того, что «враг не дремлет», но и Дума – на страже. А про Чукфест – читайте в следующем номере.
До встречи!
Монреаль
