Иван Александрович Гончаров (1812-91)
150 лет назад, в 1868 году, во вторник (по старому стилю), в Германии 56-летний Иван Александрович Гончаров отправляет письмо в Россию своему приятелю, историку Стасюлевичу. Автор «Обыкновенной истории» и «Обломова» пишет свой третий роман «Обрыв» и жалуется на невыносимые для творчества условия, в которых он оказался за границей. Письмо обширно, цитируется в выдержках: «Я в жалком положении, чуть не плачу от какой-то упорной вражды судьбы ко мне и к моему труду. Я рвусь к нему — и между тем всё мешает мне, на всяком шагу преграды — и какие иногда мелкие, ничтожные! В сию минуту, например, Боже мой! Слёзы ярости выступают у меня и я, вынув утром листки, сажусь за них такой бодрый, с такой охотой продолжать — и через полчаса, через час прячу их назад и убитый праздно влачу целый день и трачу даром время! В работе моей мне нужна простая комната, а главное, чтобы туда не проникал никакой внешний звук, чтоб могильная тишина была вокруг и чтоб я мог вглядываться, вслушиваться в то, что происходит во мне, и записывать. И этого нет у меня, нет, и я вижу — не будет. В эту самую минуту напротив живёт какая-то чёртова кукла и с 10 до 2-х часов, то есть когда я только и могу заняться, режет мне уже не уши, а душу этой безобразной дробью фортепианных трелей и протяжным воем, каким коты вызывают кошек на кровлю. Это ужасно! Нет надежды. Боже мой! Зачем же это? Не могу и писать, пойду лягу».
