Недавно на экраны России вышел фильм «Время первых» с Мироновым и Хабенским – о первом наборе космонавтов. Задумывался он как блокбастер, способный конкурировать с американскими фильмами, но, увы (сколько можно жить старой космической славой), не прогремел.Снимался в нем и племянник моей супруги, Александр Новин, рассказывавший, как в Звездном городке бывал в гостях у Леонова, самого, пожалуй, яркого, талантливого и обаятельного из всех советских космонавтов. Алексей Архипович очень мне импонирует! Но живет по соседству с Валентиной Терешковой, а к той я испытываю личную неприязнь…
Нет, не потому что как космонавт она не блеснула. Ее-то и отобрали в рекламных целях, ради качеств будущего общественного деятеля. И не оттого не люблю, что не нравится мне отсутствие у нее не то что харизмы, но и обаятельности – у дамы! Зато налицо сухость, доходящая до черствости, и конформизм. Да что там конформизм – принципиальная сервильность, означающая приспособляемость к любой власти, в том числе сегодняшней. Хотя и поэтому тоже. Но вообще-то нелюбовь моя давняя, старинная, и этой личной, понимаешь, неприязни на днях аккурат 45 лет стукнет…
Однако к делу! А было оно летом 1972 года, когда служил я в армии, в подмосковном городке Щелково. Часть наша тянула энергию к ШПУ, шахтным пусковым установкам для МБР, межконтинентальных баллистических ракет, и ее подразделения работали в Костроме, Тейково и Бологом, стояли в Ярославле, в Ростове Великом, во Владимире и других симпатичных городах по Золотому кольцу России. Но и в сибирской тайге стояло наше подразделение в Хакассии вокруг Ужура оборудовали шахты для огромных Р-36. Между прочим, это бабушка знаменитой «Сатаны»!
Да-с. Жаль, не смог я при переезде в Америку взять с собой синий томик Булгакова с «Записками врача» и «Белой гвардией» на его обложке красовалась печать Ростовского музея древностей. Прямо в одной из келий тамошнего монастыря базировалось одно из отделений нашей части. Вот ребята, зная мою любовь к чтению, и сперли оттуда книгу. Себе они сбивали серебряных ангелочков с надгробий – на дембельские ремни…
В общем, ковали мы не то щит, не то меч родины, ставили поистине золотое, если знать, во сколько стране оно обошлось, кольцо ракет. Как раз в то время, в начале 70-х мы догоняли Америку по числу боеголовок, но большой гордости, вспоминая ту работу, я как-то не испытываю. Бескрайняя унылая Россия – и бесконечные траншеи; экскаваторы, бульдозеры и убитые грузовики; опоры ЛЭП тонут в зеленом море тайги, солдатики в замызганных ватниках тонут в бездонной грязи от Москвы до самых до окраин ставили мы боевые ракеты: челомеевские УР-100 («сотка») и янгелевские Р-36. С ними мы и догнали Америку…
Как догнали, спросите вы, если мы первыми запустили спутник, послали человека в космос, послали вымпел на Луну? А так. В Америке экономика плановая. Запланировали в 1958 году запустить спутник – и запустили. Должны были по графику в 1961 году послать человека в космос – и послали. И лишь потому, что Королеву переводили сообщения американской прессы, он смог, заставив людей месяцами работать по 16 часов в сутки без выходных, обогнать американцев. Потом, правда, спешка вышла боком…
Вот и с боевыми ракетами – пока Хрущев рассказывал о советских заводах, которые «пекут их, как сосиски», в США сказка стала былью! Осенью 1962 г. СССР чуть не нарвался на сокрушительный ядерный удар. Его ракеты среднего радиуса действия на Кубе стояли без боеголовок, Кеннеди объявил блокаду острова, американский флот завернул домой советские корабли с боезарядами, быстро выловил и выдворил наши подлодки. Все четыре…
И чем теперь грозить Америке? Двумя полками янгелевских Р-16 (два с лишним десятка ракет) и четырьмя штуками Р-7? Борис Черток, соратник Королева, вспоминает, как убирали со старта ракету, нацеленную на Марс, и готовили к пуску боевую «семерку». Это все козыри, что имелись на руках, не считая авиации, у которой, будем говорить честно, не было ни одного шанса долететь до цели.
В ответ США, кроме тысячи бомберов, привели в боевую готовность 180 МБР «Атлас» и «Титан», в Англии – 60 «Торов», в Италии – 30 и в Турции – 15 «Юпитеров». И еще 144 «Полариса» на атомных подлодках! По-хорошему, мы должны молиться на Джона Кеннеди – только мудрость и выдержка великого президента спасли наши города от участи Хиросимы и Нагасаки. Будь президентом Трумэн или Рейган…
Кстати, уже переехав в Америку, я узнал о еще одной ниточке, связывавшей меня с ракетами. Я довольно часто езжу через городок Платтсбург на севере штата Нью-Йорк он известен как место исторических сражений с англичанами, но то дела давние, а в начале 60-х в лесах вокруг него паслись ракеты «Атлас», лошадки апокалипсиса. Во время Карибского кризиса их привели в боевую готовность, причем нацелены они были на юг европейской части СССР. Боюсь, одна из боеголовок предназначалась моему Донецку…
Имея подавляющий перевес и мало чем рискуя, Америка много раз могла стереть нас с лица Земли. Вместо этого она за 5 лет с 1962 по 1966 годы построила более тысячи ШПУ стратегических ракет. Порою в строй ежедневно вводилось по шахте! Ценой в 10 млн. долл. каждая. Хотя наши ракеты не имели той точности, чтобы угрожать американским ракетным позициям, их целью были большие города. Например, Р-7, о которой пишет Черток, нацеливали на Нью-Йорк.
Но к 1971 году, когда я пошел в армию, ситуация изменилась. Уже к 1968 г. на земляных работах по строительству наших ШПУ «выдали на-гора» 120 млн. кубометров! Для сравнения: на Красноярской ГЭС – 5 млн. кубов, на Днепрогэсе около 3-х. В строительстве и вводе в эксплуатацию ракетных комплексов были заняты 650 тысяч рабочих, ученых, военных, и к 1969 году построили 940 шахт для «соток». При мне добавилось еще 50 «точек». Потому мы так бедно и жили в том СССР…
Но пора нам вернуться в Щелково. Сам по себе городок был любопытен разве что обилием военных частей, а вот соседство у него было именитое! Неподалеку от части – известный Чкаловский аэродром, с которого улетали и папанинцы, и Чкалов, и Громов, а Буковского увозили менять на Корвалана. Отсюда и Гагарин улетел в последний полет. Рядом, рукой подать, Калининград, бывшие Подлипки, ныне Королев, советская ракетная Мекка. 67% его тружеников имеют высшее образование! Там и ЦНИИМАШ (бывший НИИ-88, головной институт по жидкостным МБР) и НПО «Энергия» (королевское ОКБ-1), и ЦУП – центр управления полетами, и КБ Химмаш им. Исаева, и корпорация тактических ракет – и даже «Королевский районный суд». Так написано на его печати!
Гм, все это крайне познавательно, скажете вы, но при чем тут Валентина Владимировна Терешкова? Депутат Государственной думы Российской Федерации и, между прочим, член Высшего совета «Единой России». А при том, что еще одним соседом Щелково является известный всему миру Звездный городок. В котором и находилась губа для всех окрестных в/ч, в том числе и для нашей части.
И вот однажды поехал я с нарядом забирать одного сидельца, Васю-цыгана. Имел он и фамилию, но, хотя была она по-цыгански цветистой, никто ее не помнил, обходились кличкой. Этот на редкость бестолковый Вася (цыгане обычно не отдают сыновей в армию, отмазывают, но наш как-то умудрился) ни к какой работе приспособлен не был, зато виртуозно бил чечетку, почему его и держали в головной, центральной части. Он был звездой нашего ансамбля, разнообразил его довольно унылый ассортимент зажигательными танцами и потому манил сердца туземных девушек. Культура входила в комплект военно-политического воспитания, и наш самодеятельный ансамбль гастролировал по соседним в/ч, по районным клубам, но особенно мы любили выступать в женских общежитиях. Вокруг Щелково их хватает, и летними вечерами дамы часто гостили у нас на КПП, а по ночам многие бойцы бежали в самоволку.
На губу Вася попал по глупости, своей и командира части. Тот, не подумав, дал ему отпуск, стандартный на 10 дней. А Вася не вернулся и через месяц – загулял на родине и забыл про долг перед ней. Пришлось посылать за ним офицера и, само собой, дать месяц губы. И вот забрали мы, значит, его, вывели, старший наряда задержался, подписывает на КПП соответствующую бумагу, но тут Васе захотелось по малой нужде. А поскольку парень он был очень простой, то он и справил ее прямо у крылечка КПП. И надо же было так совпасть – мимо как раз проходила Терешкова.
Не в форме (она тогда, кажется, инженер-полковником числилась), в платье, но кто же в Звездном не знает Терешкову! Разоралась страшно. Вызвала командира губы и потребовала посадить Васю снова, а заодно и весь наряд, прибывший за ним. Выскочил наш командир, весь бледный, губы трясутся, начал жалко оправдываться, но мегера гремела на весь городок, так что Васю тут же упаковали назад, хотя начальник губы был против – своей простотой Вася и его достал. Мы уже тоже были готовы снимать пояса, но как-то бог миловал. Обошлось. Но Терешкову я с тех пор не люблю.
Монреаль – Нью-Йорк
