Не могу я с вами больше жить

Геннадий Фёдорович Шпаликов (1937-74)

45 лет назад, в 1974 году, в четверг, в подмосковном посёлке Переделкино повесился Геннадий Фёдорович Шпаликов – киносценарист, кинорежиссёр, поэт. Ему было всего 37 лет. Он оставил предсмертную записку, обращённую ко всему окружению: «Вовсе это не малодушие – не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас». А окружение – брежневские застойные годы, в которых ему было невыносимо душно. Он был талантлив. По его сценариям сняты фильмы «Застава Ильича», «Я шагаю по Москве», «Я родом из детства». Его стихи стали песнями — «А я иду, шагаю по Москве», «Пароход белый-беленький, дым над красной трубой». Знаменитые песенные строки Галича – «Мы поехали за город, / А за городом дожди, / А за городом заборы, / За заборами — вожди» — написаны в соавторстве со Шпаликовым. Давно родился безысходный афоризм, ещё в Советском Союзе, а ныне оживший в России – «Если ты не ругаешься матом и не пьёшь, то ты ничего не понимаешь в окружающей действительности». Шпаликов, к сожалению, пил, как пили многие — Фадеев и Шолохов, Олег Ефремов и Высоцкий. Фильмам Шпаликова подолгу не давали разрешения на прокат, заставляли выбрасывать многие сцены и выпускали на экран общипанным, обрезанным, изувеченным. А потом и вообще перестали принимать его сценарии к постановке. Ощущая своё отлучение от киноискусства, Шпаликов начинает писать роман, но завершить его не успевает…