Ноги и хвосты

Ноги и хвостыЕсли мы зададимся целью проследить, откуда взялся столь активный в мировом искусстве образ femme-fatale – роковой и губительной женщины, то в какой-то момент наткнемся на мокрый и холодный рыбий хвост.До каких бы крайностей ни простирались различные модификации этого образа – вплоть до Старухи из «Сказки о рыбаке и рыбке» и мисс Марпл, – мы непременно увидим одно из двух: либо она усыпляет бдительность своей притворной безобидностью, либо вмешивается в жизнь мужчины открыто и доводит его до помешательства, тюрьмы или сумы. Мы к этому привыкли, но откуда же все это взялось?

У роковой женщины существует исторический архетип, называется он «русалка».

Из древних ассирийских легенд мы слышали о знаменитой Семирамиде с ее садами. Так вот, у этой Семирамиды была мать. Не какая-нибудь там, а богиня, и звали ее Атаргатис. По недостаточно ясной причине Атаргатис прикончила своего возлюбленного, после чего утопилась. Утопилась, но не умерла – богиня все-таки! – а превратилась в полуженщину, полурыбу. Причем, даже не в женщину с рыбьим хвостом, а совсем никудышно – в рыбу с ногами.

Некоторые историки полагают, что древние и средневековые мореплаватели, истощенные длительным морским воздержанием, могли встречать дюгоней и ламантинов и видеть в них то ли женщин с хвостами, то ли огромных рыб с ногами. Но это принадлежит области галлюцинаций и портовых баек.

Более конкретным подходом обладали древние греки. Они решительно разделили подводных тёток на сирен и нимф. У сирен были рыбьи хвосты, они сидели на утесах где-то возле Сицилии, заманивали и злодейски поедали всех, проплывающих мимо. Звали их Аглаофа, Пейсиноя и Телксиепия. Одна из них играла на кифаре, другая пела, третья музицировала на флейте. Правда, у Гомера, который первым упомянул о сиренах, их было только две; но мы не можем всерьез полагаться на остроту зрения Гомера.

У нимф же было все более-менее в порядке с анатомией, никаких рыбьих хвостов и прочей чешуи. И жили они не в морях, а на лугах и возле ручьев. Были вполне безобидными девушками, часто из лучших побуждений отдавались героям и прочим мужам боговидным. И лишь иногда наводили на них бешенство и безумие.

В средневековой и романтической западноевропейской литературе больше прижился тип сирены. Европейская русалка, или «ундина» (от латинского unda, «волна») – существо с рыбьим хвостом, но без души. Ундины мечтают ее обрести, но это возможно только в любви со смертным мужчиной и, конечно, на суше. В этих легендах уже просматривается будущий сюжет андерсоновской «Русалочки»; хотя, конечно, его гениальная аллегория имела в виду не морских нескладух, а земных женщин, доверчивых и прекрасных.

Славянские же русалки более сходны с нимфами. Они живут в речках, болотах и тихих омутах, и их отношения с жителями окрестных деревень довольно запутаны. Во всяком случае, «русалка погубит, заманит и утянет на дно» — довольно распространенный мотив.

Интересно отметить, что мужчин-«русалов» в легендах или литературе не наблюдается. Разве что Капитан Немо…

Не обошел водный сюжет и мир оперы и балета. «Жизель» Адана – типичный тому пример. На оперной сцене в 1855 г. появилась «Русалка» Даргомыжского, положенная на сюжет неоконченной драмы Пушкина.

Почти полвека спустя оперу под тем же названием написал Антонин Дворжак. Сюжет ее тоже довольно трагичен, но в нем заметнее тяготение от славянских легенд к западноевропейским. Русалка – дочь Водяного. Она влюбляется в Принца и просит колдунью с хорошим именем Ежибаба (очевидно, сестру русской Бабы-Яги) вселить в нее человеческую душу. Ежибаба душу-то дает, но взамен Русалочка становится немой (поскольку ноги у славянских русалок есть и так, то болезненная расплата «по Андерсену» здесь не годилась: не забудем, что датская русалка была сиреной, а наша-то – нимфа). Итак, Русалка добивается своего: Принц в нее влюбляется и забирает к себе в замок. Но мы же с вами не дети и понимаем, что добром все это не кончится. Принц любвеобилен и мобилен, и вот он уже вскоре влюблен в некую Княжну и хочет на ней жениться. Русалка, вся в печали, бросается в свое болото и превращается в блуждающий огонек. Принц же, понятное дело, запоздало раскаивается и следует за ней. В общем, все оборачивается довольно грустно, особенно для Княжны.

В славянскую сказку тут добавлены мотивы германской легенды про Ундину (или Ондину). Ундина обыкновенная имеет две ноги и прекрасные волосы, которые постоянно расчесывает. Наиболее известная ее разновидность водится на прирейнских скалах, отзывается на имя Лорелея и, в частности, исследована Генрихом Гейне. А нашей средневековой Ондине поклялся в вечной любви рыцарь по имени Лоуренс, и поклялся-то как цветисто:

— Дыханье каждого моего утреннего пробуждения будет залогом любви и верности тебе!

Каково? Какая женщина откажется поверить таким обещаниям? И какая, что еще важнее, не накажет со всей строгостью за нарушение такой клятвы? Поэтому, когда Лоуренс, вытерпевший много лет, все-таки в конце концов не сдержался и увлекся более молодой дамой, бывшая русалка прокляла его не менее эффектно:

— Ты клялся мне утренним дыханием? Так знай, что отныне ты живешь, только покуда дышишь!

Вероломный Лоуренс силился не спать, но в конце концов незаметно задремал и немедленно умер.

Интересно отметить, что эта легенда проросла не только в литературе, но и в научной медицине: известен и описан синдром остановки дыхания во сне, когда новорожденные способны дышать, лишь бодрствуя. Этот феномен носит название «проклятье Ондины».

Как видим, этот мотив прослеживается и у Дворжака.

Именно его «Русалку» (в СССР ее, чтобы не путать с Даргомыжским, играли под названием «Большая любовь» или «Любовь русалки») можно будет видеть в зале Wilfrid-Pelletier 12, 15, 17 и 19 ноября в совместной постановке оперных театров Миннесоты (The Minnesota Opera) и Бостона (Boston Lyric Opera).

Партию Русалки исполняет американка сопрано Келли Кадуче (Kelly Kaduce), Принца – украинский тенор Константин Андреев. В постановке также участвует Симфонический оркестр Метрополитен с дирижером Джоном Кинаном (John Keenan), а также хор Монреальской оперы.

Начало спектаклей в 19:30. Цены билетов – от $50 до $130.

12 ноября в капелле Notre-Dame-de-Bon-Secours выступит камерный ансамбль Sеrеnade, основанный в 1989 году и исполняющий под руководством Элен Ганье (Hеlеne Gagnе) произведения разных эпох – от Генделя до Чайковского, от Вивальди до Эльгара.

Концерт начнется в 20:00, цена входного билета — $20 (слушателям старше 65 лет — $15, а детям моложе 13 лет вход и вовсе бесплатный).

Не все шедевры Антонио Вивальди, которые сегодня считаются важнейшими и неотъемлемыми от музыкальной истории, были всегда известны. Во всяком случае, то, что произошло с тремя его духовными хоральными пьесами под названием Gloria («Славься»), не может не показаться странным и даже досадным.

Всего Вивальди сочинил три «Глории». В общепризнанном каталоге датского музыковеда Петера Рёма (каталог RV) числится 3 произведения с этим названием, под номерами 588, 589 и 590. Однако они оставались в забвении вплоть до 1939 года – пока итальянский пианист и дирижер Альфредо Казелла не исполнил 589-ю «Глорию» в Сиенне. С тех пор «Глория»-589 получила всемирную известность и должное поклонение. Меньше известна 588-я, которая во многом послужила как бы черновиком к последующей. Какой же тогда должна быть 590-я «Глория», может быть, она самая величественная и совершенная? Этого мы, наверно, не узнаем никогда: последняя «Глория» числится безвозвратно утраченной и только лишь упоминается в каталогах.

13 ноября «Глория-589» прозвучит под сводами церкви Saint-Lеon de Westmount (4311 de Maisonneuve) в исполнении хора и оркестра Театра старинной музыки (Choir and Orchestra of Theatre of Early Music). В тот же вечер можно будет услышать виолончельное кончерто соль-минор в исполнении солиста Матта Хаймовица (Matt Haimovitz).
Дирижирует хором и оркестром Даниэль Тэйлор (Daniel Taylor).

Начало концерта в 16:30. Билеты доступны по цене $42, $32 и $19.

Прямо оттуда особо преданный поклонник старинной музыки успеет в другую церковь, в Еglise de l\’Immaculеe-Conception (4201 Papineau) – там будет играть замечательный голландский органист и официальный «покровитель» Баховского фестиваля в Монреале Тон Коопман (Ton Koopman).

В его исполнении прозвучат произведения Дитриха Букстехуде (прелюдия и фуга ре-мажор, фуга до-мажор, пассакалия ре-минор, а также псалмы «Как прекрасна утренняя звезда» и «Приди, о Дух Святой»), Франсуа Куперена (фрагменты из Второй мессы) и Баха-отца (соль-минорная фуга, прелюдия и фуга ми-бемоль-мажор и хорал «Господь мой, Бог смиренья»).

Если Букстехуде и Бах в своей религиозных и, соответственно, музыкальных традициях были лютеранами, то в лице Куперена мы имеем дело с убежденным католиком. Прекрасная возможность сравнить особенности музыкального наследия, данного нам обеими ветвями западного христианства.

Концерт начнется в 19:30, цены билетов те же: $42, $32 и $19.

Если же читатель предпочитает светскую музыку церковной, то и ему найдется куда пойти вечером 13 ноября: в новом зале Симфонического дома состоится концерт пражского квартета имени Талиха (Talich Quartet).

Квартет был основан в 1964 г. альтистом Яном Талихом-старшим, тогда еще студентом Пражской консерватории, и назван в честь его дяди Вацлава Талиха – известного дирижера, с 1919 по 1941 г. руководившего Чешским филармоническим оркестром. В 2000-м руководство квартетом перешло «по наследству» к сыну, Яну Талиху-младшему. Сегодня в квартете, помимо первой скрипки Талиха, участвуют второй скрипач Петр Мацечек, альтист Владимир Букач и виолончелист Петр Праузе. Знаменитый исполнением чешских авторов, квартет в своем репертуаре ими не ограничивается; поэтому наряду с Первым квартетом чешского еврея Эрвина Шульхофа (умер в немецком концлагере) мы услышим соль-мажорный квартет Моцарта и ля-минорный квартет Шуберта.

Начало в 20:00. Билеты продаются по $62.

Яков Рабинович
Монреаль