О том, зачем крупным композиторам бояться маленьких литавристов

О том, зачем крупным композиторам бояться маленьких литавристовСановники веселью предаются,
Их путь во мраке к пропасти ведет.
Но разве о себе самом горюю?
Династии меня страшит конец.

Уж я ли не радел о благе общем,
Я шел дорогой праведных князей,
Но ты, всесильный, чувств моих не понял,

Внял клевете и гневом воспылал.

В душе моей — печаль, досада, горечь,
Несу один невзгоды этих дней,
Но лучше смерть, чтоб навсегда исчезнуть,
Чем примириться с участью такой!

Эти строки – из поэмы «Ли Сао» великого китайского поэта Цюй Юаня (перевод Анны Ахматовой). Цюй Юань, аристократ и министр при дворе государства Чу, был идеалистом и благородным человеком, но не великим мастером по части придворных интриг. Будучи подло оклеветан и выслан в глухое изгнание, Юань с болью в сердце наблюдал оттуда постепенный упадок любимой родины. Его самые наихудшие опасения полностью оправдались. Когда Инь, столица Чу, сдался оккупационным войскам соседнего государства Цинь, Юань написал «Плач по столице Инь» и покончил с собой, бросившись в реку Мило. Случилось это в 278 году до н.э.
Такой поступок показывает не только эмоциональность, но и подлинную искренность и чистоту человеческой души. Насколько удобнее было бы присягнуть новым властителям в роли репрессированного оппозиционера? Наверняка те, кто клеветал на Юаня, именно так и поступили.

Литературоведы считают, что Юань был первым китайским поэтом, чье существование закреплено в письменных источниках, а также создателем стиля «Сао» с переменной длиной строки и изысканным ритмом.
Это – научные факты. Дальше начинается легенда…

По народным преданиям, местные крестьяне пытались спасти Цюй Юаня, но безуспешно. Тогда они попытались найти его тело, пытаясь тем временем отогнать от него речных духов и рыб. Они шумно шлепали лодочными веслами по воде, били в барабаны и кидали в реку рис, чтобы отвлечь рыб.

Тело так и не нашлось, зато бесплотный дух поэта якобы явился его друзьям и поведал, что тело его пожрал речной дракон. Призрак попросил бросать в реку рис, завернутый в шелк.

Поиски тела на реке, шум весел, борьба с драконом – все это с веками трансформировалось в традиционные китайские состязания в гребле. Каждый пятый день пятого месяца по китайскому лунному календарю на воду спускаются лодки, нос каждой из которых изображает драконью голову. «Гонки драконьих лодок» — так это называется, по-китайски «дуань-у».

«Поиски тела в реке» со временем приняли форму состязаний в гребле. День смерти поэта стал ежегодно знаменоваться гонками «драконьих лодок», в пятый день пятого месяца по китайскому лунному календарю. Экипаж каждой лодки состоит из 25 человек.

В современном мире все переплелось. На человека, который просит в китайском ресторане вилку вместо палочек, уже смотрят как на унылую бездарность. В Китае провели Олимпиаду. А в Монреале 25-26 июля пройдет уже 14-й по счету Международный фестиваль гонок на драконьих лодках (Montreal International Dragon Boat Race Festival).

Надо сказать, что в Канаде этот вид соревнований стал популярен не менее, чем в Азии. Заплывы на драконьих лодках совершаются в Монреале, Торонто и Ванкувере, по 180 команд в каждом городе.
Соревнования пройдут на спортивном канале парка Jean-Drapeau.

Согласимся, что такой памятник благородному диссиденту древности оказался долговечнее любого бронзового.

Подходит концу Ланодьерский фестиваль с его уютными концертами в деревенских церковках.

27 июля в церкви Saint-Calixte (6292, Principale St., Saint-Calixte) прозвучит французская музыка эпохи барокко для клавесина. Бландин Ранну (Blandine Rannou), участница ансамбля Il Seminario Musicale, исполнит произведения Бальбастра, Форкерея, двух знаменитых Куперенов – дядюшки Луи и его племянника Франсуа (которого, чтобы выделить из всей семейной династии, так и называют: Couperin le Grand).

28 июля в церкви Notre-Dame in Lavaltrie (1341, Notre-Dame St., Lavaltrie) выступит американский пианист Джонатан Бисс (Jonathan Biss). В программе его концерта:
Гайдн, соната ля-бемоль-мажор;
Бетховен, соната 26 ми-бемоль-мажор;
Шуман, «Крейслериана»;
Избранные пьесы современного венгерского композитора Дьёрдя Куртага.

31 июля британский пианист Пол Льюис (Paul Lewis) выступит в жолиеттском «Амфитеатре» в сопровождении инструментального ансамбля Filarmonia. Он исполнит Моцарта (фортепьянные концерты 12 и 27), Шуберта («Увертюра в итальянском стиле») и Прокофьева (Первая симфония, «Классическая»).

Наконец, 1 августа в том же «Амфитеатре» состоится грандиозное исполнение «Немецкого реквиема» Иоганна Брамса.

Семичастный «Немецкий реквием» — самое длительное из брамсовских сочинений. Подсчитано, что его исполнение, в зависимости от взятого темпа, занимает от 65 до 80 минут. Большая часть «Реквиема» была написана композитором после смерти матери в начале 1865 года; однако тема, звучащая во второй части, впервые появилась в 1854 году – после того, как повредившийся рассудком Роберт Шуман попытался покончить с собой, спрыгнув с моста через Рейн. Через год после официальной премьеры 1868 года Брамс добавил к партитуре новую часть, поместив ее между четвертой и шестой частями.

По замыслу и строению «Реквием» Брамса не является мессой; это, скорее, музыка к отдельным текстам из лютеранской Библии на немецком языке, выбранных композитором. Отсюда название «Немецкий», потому же и принято считать его духовной, но не литургической музыкой.

Интересно, что у «Реквиема» на самом деле было три премьеры. Первая, «неполная» (были исполнены первые три части), состоялась 1 декабря 1867 года в Вене и обернулась провалом (проще говоря, музыку освистали) из-за бедняги-литавриста, который напутал со знаками в нотах и там, где требовалось играть вполсилы, лупил во всю мощь, «забивая» при этом и оркестр, и вокалистов. Об этом инциденте можно прочитать, в частности, в статье Нэнси Тулин “Ein deutsches Requiem: (Mis)conceptions of the Mass”; при этом меня удивляет, как такое вообще могло случиться. В любом оркестре все возможные недоразумения, связанные с прочтением текста, разрешаются на репетициях, которых не могло же совсем не быть; поэтому остается лишь гадать – был ли ударник пьян, болен, одержим ненавистью к автору или вовсе диверсант, подосланный из враждебного лагеря вагнерианцев. О его дальнейшей судьбе мне тоже ничего не известно.

Зато хорошо известна дата второй, «полной» премьеры в Бремене на Страстную пятницу 10 апреля 1868 года. На этот раз исполнение было безупречным, «Реквием» имел грандиозный успех и стал поворотным пунктом в карьере Брамса.

Третья премьера, совсем уже полная, семичастная, состоялась в феврале 1869 года в Лейпциге с оркестром «Гевандхауз». Она тоже прошла без неожиданных осложнений.

А еще говорят, что личность не играет роли в истории! А если бы опять попался бестолковый литаврист?.. Ведь наверняка часть слушателей злорадно жаждала второго провала. Один неверный удар незаметного человечка с колотушками – вот и нету больше Брамса…

По крайней мере, нынче репутации Брамса уже ничто не грозит, а в оркестре OSM сидят только профессионалы. Да и дирижеру Кенту Нагано наверняка хорошо известна эта история. А литаврист, беря в руки колотушки, не может не сознавать, что в этот момент он принимает на себя ответственность за целые судьбы и карьеры…

Начало концерта в 20:00. В исполнении, кроме оркестра, принимают участие бельгийское сопрано Софи Картхойзер (Sophie Karthäuser), американский баритон Натан Ганн (Nathan Gunn) и хор St-Laurent.

И снова летняя погода гонит нас на островок св. Елены в парк Jean-Drapeau. 1 и 2 августа состоится музыкальный фестиваль Osheaga, не ограниченный ни жанровыми, ни национальными, ни региональными рамками.

Возник этот беззаботный и эклектичный фестиваль 3 года назад как презентация молодых музыкантов, жаждущих известности – ну а если и знаменитость какая пожелает поучаствовать, что ж, никто не будет против.
Идея сработала. За предыдущие годы фестиваль пользовался неизменным успехом, привлек свыше 70 тысяч зрителей и множество музыкантов всех рангов и мастей.

Этот год явно не станет исключением. Во всяком случае, с участием таких авторитетных имен, как Coldplay (которые стали невероятно популярны благодаря успешному прошлогоднему альбому), Beastie Boys, The Roots, Rufus Wainwright, ему точно не грозит запустение.

Вход на территорию фестиваля будет открыт с 13:00 до 23:00.

Организаторы видят свою задачу в том, чтобы дать слушателю «лучшую музыку» в сочетании с «лучшей едой» и при этом даже сохранить на острове экологическое равновесие, за что им особая благодарность.

Яков Рабинович
Монреаль