Хотя развитие цифровых технологий сделало «невозможное возможным», рисковать деньгами никому неохота. Поэтому в Detective Comics, или во «вселенной DC», пекут, главным образом, все тех же Суперменов и Бэтменов, привлекающих самую широкую аудиторию. Эти персонажи современной американской мифологии (а что, «Слепой» лучше?) удобны еще и тем, что стилистически позволяют четко противопоставить «светлое» и «темное» кино, а значит, удовлетворяют полярные вкусы.Соответственно, 80-е – это яркая сине-зеленая гамма, а 90-е, с выходом из обоймы Кристофера Рива, — мрачные – и бесконечные — продолжения саги о городе Готэме. В третье тысячелетие перекочевали оба героя, однако Бэтмен лидирует. «А отсюда мораль…»
Наверняка киновед, решивший проанализировать работы актера Кристиана Бэйла (Christian Bale), разольется соловьем по поводу всеохватности его творческого диапазона. В 2000-м – главная роль в «American Psycho», по памфлету Брета Истона Эллиса (почти все его вещи переведены на русский). Просится на язык шуточка Дороти Паркер, которой до такой степени надоело впустую обмениваться с соседями этикетным «Как дела?», что она принялась отвечать: «Спасибо. Только что зарезала молочника» или «Долбанула клюшкой для гольфа мужа, но он еще трепыхается». Ее никто не услышал, как не слышат приятели в «American Psycho» безумного убийцу, жаждущего оказаться в центре внимания.
А в 2005-м Бэйл играет мечту подростка, хотя, счастливый в подборе актеров, боевик пополам с ужастиком «Batman Begins» («Бэтман – начало») местами и взрослого развлечет – динамичен. Да и звездная россыпь замечательных исполнителей радует: преданный слуга – Майкл Кейн, неподкупный полицейский – Гэри Олдмен, мерзавец-бизнесмен — Рутгер Хауер, изобретатель — Морган Фримен. По Булгакову, «никто не заболел, не отказался». Сценарист внес в повествование свежую струю. В этом фильме герой успел многое пережить, перерос идею личной мести и по сравнению с основным своим антагонистом, «Лигой теней», уничтожающей столько же зло, сколько и всех, кто, по несчастью, обретается в его окрестностях, — прямо-таки упертый сторонник законности. Режиссер Кристофер Нолан (Christopher Nolan) застолбил тему, и пока против этого никто не возражает.
В том же году появляется и новый Супермен. Поскольку по сценарию он прилетает на Землю после 5-летней отлучки, фильм назван логично: «Superman Returns» («Возвращение Супермена»). Хвалили его и даже на «Оскар» выдвигали за спецэффекты. Но актеры средненькие, а Brandon Routh в главной роли моментами так смахивает на Кристофера Рива, что всем было понятно: по этому признаку его и выбрали. Хорошо, что в конце картины его вновь отправили в полет.
В 2008-м вышел «The Dark Knight» («Темный рыцарь»), отмеченный академией и принесший рекордную кассу. Два с лишним часа компьютерной игры с набором баллов «за благородство». Ироничная в фильме Бёртона 1989 года отсылка к «Крестному отцу» здесь подана до тошноты всерьез. И даже странно, что в фильме нет ни одной актерской удачи, – при частичном сохранении прежнего состава (посмертно получивший «Оскара» Heath Letger интересен только в тех эпизодах, где – полагаю, неосознанно – копирует Джека Николсона). А подростки, судя по отзывам, в восторге и ждут — не дождутся стоящего на низком старте «The Dark Knight Rises» («Воскрешение Темного рыцаря»). Впрочем, Супермена, наверное, тоже. Многостаночник Нолан и за него берется. В 2013-м обещана премьера.
Воспитывая в детях чувство локтя, издательство DC еще полвека назад сколотило команду — Justice League (Лига справедливости). Все это время Супермен и Бэтмен были ее непременными членами, прочие лица менялись: Аквамен, Зеленая стрела, Черная канарейка… В бумажном варианте эта лига действует до сих пор, но выпустить ее на большой экран не отважились.
У Marvel Comics – свои приоритеты. На первый взгляд, их тьма-тьмущая. А когда вникнешь, некоторая часть, вроде «The Fantastic Four», отсеется в группу B-movies для DVD (режиссура достославного Роджера Кормана). Но все равно есть на кого пойти и детям, и взрослым. Молодежную аудиторию ублажают Spider-Man, Hulk, Thor, Iron Man, X-men и Avengers — в этой «вселенной» на большой экран попадают и команды. Когда новые темы еще только пробовали на вкус, конкурировать пришлось нескольким сотням соперников, однако вся эта орда укладывалась в пару-тройку схем: либо фантастические существа, заведомо обгоняющие человека по части физиологии; либо обычные люди, получившие некий «дар»; либо хорошо образованные умельцы. Снисходительный читатель не требовал доказательств, но правдоподобие было принято соблюдать. Обеспечивалось оно в связи с представлениями публики о научных достижениях. Каждый задумывался о пришельцах. И что садовник, что бакалейщик глубокомысленно хмурились, рассуждая о «смертоносных лучах».
Конечно, всегда шли нарасхват детективные сюжеты, но длительное самообразование и тренировка умственных способностей – слишком многословные процессы. Привычный герой детективных комиксов – крутой борец с преступностью и выясняет, «кто убил», «кто украл» и «как», за счет своего огромного жизненного опыта и близкого знакомства с улицей. Его методы гарантировали достаточно короткую дистанцию до результата, чтобы потребитель не потерялся в фактах и не соскучился, а грубоватые шутки были понятны абсолютно всем. Кроме банд, царивших на улицах крупных городов, набор отрицательных персонажей подпитывался живущими в коллективном сознании, легко опознаваемыми «образами врага». Время подкидывало и свежий материал: диктатора, помешанного на мировом господстве, можно было ваять с натуры.
Ориентированных на деток персонажей Marvel легко разделить по тем же признакам. Однако в конце прошлого века компания ступила на путь модификации образов. Ключевым становится слово «выбор». Скажете – не ново? А где оно, это «новое под Луной»? Предложенные взрослым зрителям фигуры Blade (Клинок) и Punisher (Каратель) заняты одним и тем же: истребляют супостатов. Но, будучи наполовину вампиром, Blade за вампирами и охотится — отчетливый призыв преодолеть в себе врожденные недостатки. А Punisher и вовсе «антигерой». Он мстит за убитую преступниками семью, присваивая функции судьи и палача. Зритель ему от всей души сочувствует.
Со штампами в экранизациях комиксов все в порядке. Мало того, что свои накопились, позаимствованы и те, которыми в принципе богато остросюжетное кино. Социопату, словно психического расстройства недостаточно, чтобы возненавидеть весь Божий свет, сочиняют для этого еще одну причину — приобретенное уродство (Джокер в бэтмениане и Russoti в «Punisher»). А вот фрагменты из «Batman Begins» или «Темного рыцаря», где герой с помощью собственного изобретателя оснащается новыми технологиями. Выключите звук: чем не Джеймс Бонд? Характер лепится шаблонно: чем еще выверяется человечность героя, как не отношением к нему детишек? И т.д. О погонях и говорить смешно. Драгоценное пособие для устроителей викторин. Лишь подлинный фанат укажет, где гремят именно эти взрывы; именно этот полицейский фургон, а то и легковушка сталкивается с подвернувшимся, как рояль в кустах, бензовозом; нарисует аутентичную траекторию, по которой в любимом фильме разлетаются тонны покореженного металла и груды битого стекла. Ну, да, поворчу: в фильмах 80-х этот элемент детектива и боевика вписывался в манеру, был индивидуальным.
Рожденный на стыке литературы, графики – и кино («раскадровка» и «композиция кадра» в нем такие же важные понятия, как в кинематографе), комикс, безусловно, требует от создателя специфического таланта. Жаль, что на экране он не ощущается. Те же, кто утверждает, что рассказы в картинках не могут существовать без философского компонента, небось, упомянутых фильмов ни разу не видали. Но, как ни мощны DC и Marvel, рынка хватает и на компании меньшего размера. Какие-то из них крутятся в тени гигантов. Есть и совершенно независимые (молодежь называет их «инди» от «independent»), и вот их продукцию кинематографу грех обойти.
Правда, даже и комиксы, оригинальные в героях и ситуациях, чаще всего лишь дают основу для сценария хороших фильмов. «Constantine» (Vertigo, 2005) с Киану Ривзом снят по комиксу «Hellblazer» (в русском прочтении – «Посланник из Ада»). Francis Lawrence поставил крепкий ужастик, где особенно удались Люцифер (Peter Stormare) и Архангел Гавриил (Tilda Swinton). Само их участие в сюжете вопиет о глобальной катастрофе. Произойдет ли она — зависит от выбора героя. Благообразный господин в белом костюме (и босиком), этот Люцифер гораздо страшнее своей рогатой ипостаси. А в Гаврииле я впервые встретилась с визуализацией идеи Клайва Льюиса о бесполой природе ангелов. Vertigo опубликовало и графическую сказку «Stardust». Под тем же названием вышло прелестное – и утешительное – кино (режиссер Matthew Vaughn). Или, например, «Men in Black» (Malibu Comics, 1997). Блестяще снятая, остроумная кинокомедия (режиссер Барри Зонненфелд, см. «Addams Family»), она и сыграна великолепно (Томми Ли Джонс и Уилл Смит). Но к настоящим кинокомиксам, в которых средствами кинематографа создана прежде всего особая графика, я бы отнесла всего два: «Dick Tracy» (1990) и «Sin City» («Греховный город», 2005). Их стоит пересматривать.
Взяла я как-то в прокате «A History of Violence» (2005) — триллер-«стрелялку». Чувствуется сильный режиссер (Давид Кроненберг), а эпизодическая роль мафиози, приносящего в жертву карьере родного брата, сыграна Вильямом Хёртом (William Hurt) просто потрясающе. Актер был выдвинут на «Оскар». Как и сценарист – и вот тут я узнала, что в основе его работы лежала графическая новелла (от английского «novel» – роман). Возводят их к комиксу и, бывает, до сих пор путают, но в Германии, Италии, Франции, Китае и Японии графическая литература давно отпочковалась от комикса даже и в названии. И как не отметить, что поклонники этого вида искусства, развивая данную когда-то Гете характеристику, требуют признать, что у графической новеллы есть собственная муза. Этой точки зрения, в частности, придерживается один из самых ярких мастеров латиноамериканского кино – Алехандро Ходоровски.
Но о нем — через неделю.
Монреаль
