Падение Пизанской башни

Падение Пизанской башни

Первый среди равных
(начало в №755, №756)

Выдержки из речей Джона Дэвида, владельца T. Eaton Co.Ltd., читать грустновато. Мнится, что взяты они то ли из какого-нибудь «Письмовника» — «сборника образцов для составления писем разного содержания» (Толковый словарь Ушакова), то ли из учебника по английскому языку или по элоквенции.Впрочем, на введении в должность этот человек, которого один остроумец назвал «холеной версией Орсона Уэллса», говорил о том, что, наверное, по-настоящему его волновало. Он продолжал дело «трех замечательных и необыкновенных мужей» и колеса изобретать не собирался: «Я могу лишь сказать, что постараюсь со всей серьезностью исполнить свои обязанности в манере достойной… добрых традиций своих предшественников». Репортер Toronto Daily Star двигался в той же колее и съехидничал: мол, быть сыном замечательного отца – уже трудно, но быть еще и внуком замечательного человека – двойное бремя. На что Дж.Д. правдиво ответил: «Я и не ожидаю ничего, кроме трудностей». Не слышно энтузиазма? Так ведь эту карьеру ему навязали.

Правление компании, конечно же, заверяло общественность, что остановилось именно на этом кандидате после самого серьезного обсуждения. На самом деле конкурентов у Джона Дэвида не было. Разве что (вердикт специалиста) сестра – Флоренс Мери. Да ведь времена стояли такие, что отдавать «первое кресло» женщине никому и присниться не могло. А братья, как и сам Дж.Д., возлагать на себя тяжкие обязанности не рвались. Старший –Тимоти — в молодости немного поработал в Eaton и ушел: он любил животных и механику. Эдгар – «добрый, милая душа» – не питал никаких семейных амбиций. Например, на пару с другом открыл предприятие по производству медицинского оборудования, предложившее на рынок новую модель ингалятора, с которым, однако, что-то там не задалось. И потом если что-то и делал – так, по мелочи. Гилберт был «маменькиным сынком», наиболее охотно появлявшимся с ней на публичных мероприятиях. Но и только. А вообще, богатство не очень помогло братьям в обретении счастья.

Падение Пизанской башни

Зато леди Итон точно была счастлива, когда руководство торговым гигантом вернулось в партию «владельцев», и с чувством выполненного долга покинула Совет директоров.

В момент восхождения Дж.Д. на престол важнейшее, как он считал, направление в развитии семейного предприятия виделось ему ясно. Компания укоренилась в 7 провинциях. 52 универмага, 189 офисов, занимающихся рассылкой по каталогу, 32 тысячи служащих. Федерация расширялась, вместе с ней должен был расти Итон. Хотя обыкновение «покупать в Итоне» уже не входило в черты канадского национального характера. В публичных речах Джон Дэвид пытался показать себя вдумчивым руководителем, у которого присутствует свой взгляд на экономический ландшафт, но получалось не шибко. Его «логика для первоклассников», вероятно, проистекала из лекций по экономике, которые можно было выиграть в Итоне в годы Великой депрессии: больше людей в Канаде – значит, больше ртов, больше ртов – значит, нужно больше еды, больше домов, больше инструментов, больше поездов, больше машин, больше одежды (почти прямая цитата). Или: « Если нация количественно растет, мы двигаемся вперед, а не скатываемся назад… Если фермер выручает больше денег, он вкладывает их в кошелек сапожника, портного, пуговичника, в миллион прочих вещей… Сказано, что 20 век будет принадлежать Канаде. Мы должны понимать, что перед нами простирается большая его половина» (дословно). А как-то в Виннипеге он вышел к микрофону – да так и вернулся в кресло, не открывши рта.

По мнению аналитиков, по крайней мере, 2 момента ослабили компанию на 30 лет вперед. Во-первых, не оспариваемый возврат правительству всех доходов от военных контрактов. Во-вторых, поглощающая деньги, как губка, группа wage-and-price control (регуляция зарплаты и цен) в управляющем аппарате. Создана она была как отражение правительственной политики во время Второй мировой войны, просуществовала до 70-х, чем занималась – Бог весть, но сильно тормозила принятие тактических решений. Вырезать этот «аппендикс» у Дж.Д. не хватало смелости.

В январе он ежегодно предпринимал инспекционные поездки по филиалам. Успевал побывать в 3-4 основных. К «монаршему визиту» в них производили инвентаризацию, и каждый начальник отдела должен был отчитаться в потерях (по сравнению с планом), вызванных воровством, небрежным хранением товара, ошибками в канцелярской работе. В течение нескольких лет допускались 1,5% разницы, не больше. В противном случае докладчик мог потерять место.

К 1955-му главный пункт личного плана президента был выполнен: Итон имел свои отделения по всей стране, повысив число универмагов до 60. Но экстенсивное развитие себя не оправдало. Требовались новые идеи. Собственно, именно на них (не суть, оригинальных или позаимствованных и умно внедренных) вырос торговый дом. Но даже по виду служащих было понятно, что слово «традиция» толкуется президентом в исключительно узком смысле. «Цветущие 50-е» призывали к отдыху, к веселью. Вступая в универмаг, клиент упирался взглядом в продавщиц, одетых в основном в черное (позже ввели голубую и коричневую униформу, но общее впечатление все равно оставалось «унылым»). Еще примерчик. Продажа сигарет и вообще табаку была в Итоне под запретом. Однако на прилавках лежало «все вокруг курения»: пепельницы, патроны для набивки табаком, машинки для набивки табаком, зажигалки. Когда Дж.Д. отважился ввести в список товаров игральные карты, эту «забаву дьявола», ханжи заговорили о конце света. R.Y., относившийся к Итону как к делу своей жизни, даром что «работник», а не «владелец», досадовал, наблюдая, как постепенно в руководящее звено пролезает посредственность: «Они забыли слово «увольнять». Управляющий универмагом мог демонстрировать прямую неспособность к этой должности, но, если он охотился вместе Джоном Дэвидом, тронуть его никто не смел.

Единственная действительно новая идея Дж.Д. продержалась лет 15. Еще до своего президентства, в 1940-м, он придумал Junior Fashion Council. Из старших классов школы приглашали девиц, на суд которых выносились образцы одежды для их возраста и сопутствующие товары. В 1942-м это начинание коснулось и юношей. Но уже к концу 50-х «нерв» был потерян, и серия для подростков свелась к обычной одежде для молодых. Вот уж в этой сфере конкурентов можно было считать десятками.

Время задавало все новые и новые вопросы. Так, в конце 40-х активизировались профсоюзы. Правление повело себя как и положено капиталистам. В чем-то пошло навстречу рабочему классу. Был создан пенсионный план, в который Джордж Дэвид вложил $50 миллионов. Сокращено по субботам число рабочих часов. Служащие разделились на 2 лагеря, на «Loyal Eatonians», выпускавших собственные брошюры, и сторонников «рабочего законодательства». К агитации за крепкий союз «доброго предпринимателя» и наемной рабочей силы подключилась леди Итон, к открытию универмагов занимавшая позицию у дверей. Может, это помогло. Факт, что на общем голосовании служащих Итона участие в профсоюзном движении отвергли. На время. Правление тут же вернуло обычную «длинную» субботу. Вот на что надеялось?

Цена патриотизма

Виртуальная реальность появилась задолго до распространения компьютера и не вся связана с устремленной в будущее мечтой. Есть еще и ностальгия по молодости и сформировавшимся в радужные лета предпочтениям. То, что «отец-основатель» Итона, его сын и невестка тяготели к викторианской эклектике – «дорого, надежно, подлинно», чуть ли не на столетие вперед определило эстетический канон в дизайне итонских универмагов. А Канада все ж таки не Британия, иммигранты – не сплошь европейцы. Как им виделась комфортная среда торгового зала? Кто этим интересовался? Урожденным канадцам, кстати, тоже захотелось новенького. Переоценил Итон роль потребительской инерции, привычки. С тех пор, как покупки per se превратились в способ времяпрепровождения, выбор универмага диктовался не только товаром, но и атмосферой в торговом зале. Подари мне приключение!

Первый универмаг Simpsons-Sears, фирмы, родившейся за южной границей, открылся в Гамильтоне в 1954-м. Еще 6 торговых точек не замедлили появиться в других городах страны. Свежий дизайн, политкорректность продавцов, которые не обращали внимания на цвет кожи и разрез глаз клиента (абы деньги платил). К деньгам эта фирма тоже относилась несколько иначе, легко допустив кредитную систему. Сейчас даже не верится, но Итон лишь к 40-м годам перестал держаться за наличные и смирился с идеей торговать в кредит. Поздновато. И потом, демонстрируя уважение к покупателю, Simpsons-Sears требовали при заказе по каталогу действительно минимальный первый взнос — $10. А Итон – 10% от стоимости товара. При покупке домашнего оборудования и мебели Simpsons-Sears «прощали» оплату доставки. Сравнение каталогов приводило к неутешительному для империи выводу: на ее территории жизнь дороже.

Разразилась «война каталогов». У Итона – 552 страницы, у конкурентов – 556. Итон публикует книжищу в 676 страниц, Sears – в 708. Сражались лозунгами. Зимой 1955-го Sears поместил на обложке каталога женские шубки и шляпки. Итон – всего понемногу, однако под заголовком «What’s in a Name?» (Что в имени тебе моем?) указал на то, что компания уже «85 лет живет под управлением семьи Итонов… носящей бесспорно канадское имя». То бишь воззвал к патриотизму. С этого времени на декаду вперед компанию слегка переименовали – в «Eaton’s of Canada». Визуализованному патриотизму повредила грубая ошибка: на игрушечном грузовике оставили ярлычок «сделано в Японии».

Бились, себя не жалея, а Sears возьми да и снизойди к нуждам клиентов, у которых под покупки отведены вечера: по четвергам его универмаги закрывались теперь в 9. Чтобы подхватить эту инициативу, Итону понадобился год. Ну, и т.д.

130 лет на рынке – рекорд?

Есть у меня знакомая семья потомственных лингвистов. Когда кто-нибудь из ее нынешних молодых выражал сомнение в предписанной карьере, бабушка (доктор наук и жена академика) на полном серьезе спрашивала: «Так что — в палатке торговать?»

В семье Джорджа Дэвида родилось четверо сыновей. Старшие – Джон Крейг и Фред – сызмала претендовали на трон. Третий – Тор – ощущал себя в тени активных старшеньких. А младший, Джордж, искал свой собственный путь. Из них лишь Тору не довелось возглавлять компанию. Не вижу смысла подробно рассказывать об ошибках, допущенных этим поколением «бесспорно канадской семьи». Они словно унаследовали их от отца вместе с торговым домом, в 1999-м прекратившим свое существование. Купил его Sears. И где он сейчас?

Александра Канашенко
Монреаль