Потому что у ворот постучался Новый год!

Потому что у ворот постучался Новый год!Само собой, каждому по обиходу его. Вы не поверите, но я лично знаю взрослых, не обремененных маленькими отпрысками людей, которые днем 1 января готовы встать на лыжи. А еще жалуются, что герои перевелись… Этот материал я пишу для тех, кому милее, разгрузив посудомойку, собрав яркую оберточную бумагу и махнув рукой на прочие следы вчерашней вечеринки, плюхнуться перед экраном и посмотреть любимую кинокомедию.Почему-то мне думается, что массивная фигура в красном халате, того же цвета колпаке, с обширной белой бородой и неподъемным мешком, при всей ее привлекательности успела за истекший месяц поднадоесть и пришло время припомнить фильмы, которые с гарантией заставят вас продлевать себе жизнь непроизвольными движениями мышц лица и дыхательного аппарата.

Психологи уверяют, что чувство юмора обусловлено вкусом, а тот, в свою очередь, зависит от воспитания. Должно быть, не мне одной было свойственно снисходительное отношение к голливудской продукции. Все-таки Европа под боком, с ее нескончаемыми и до жути интересными художественными течениями, да и Скандинавия относительно близко. А главное, в \»совок\» из Штатов мало что попадало. Из вестернов — \»Великолепная семерка\» с Юлом Бриннером (актер с русскими корнями). Из пеплумов — \»Спартак\», с Кёрком Даглэсом (по теме). Мюзикл \»Моя прекрасная леди\». Работы Стенли Крамера покупали: \»Благослови детей и зверей\»(\»Bless the Beasts & Children\’), \»Оклахома как она есть\» (\»Oklahoma Crud\»). Ему, кстати, принадлежит первая увиденная мною американская кинокомедия. На \»Этот безумный, безумный, безумный, безумный, безумный мир\» мы выбрались всем семейством. Честно скажу — не пересматривала.

Примерно тогда же народ 16+ валом валил на комедию \»В джазе только девушки\» (\»Some Like It Hot\») Билли Уайлдера. А журнал \»Советский экран\» информировал, что в шеренге, отражающей зрительскую любовь, ленту с обеих сторон подпирают очередные \»Анжелики\». Уже смешно. Если давно не видели, найдите полтора часа. Дело не в букете заслуженных наград. И не в том, что American Film Institute открывает фильмом список ста лучших комедий прошлого столетия (то бишь созданных за все время существования кинематографа). И даже не в том, что кто-то и впрямь нуждается в напоминании, коли речь заходит об этой ленте. По опыту: с первыми же тактами диксиленда Альфреда Дойча фильм берется за работу над вашим настроением, и уж так прилежен и точен, что, улыбнувшись последней крылатой фразе — \»Никто не совершенен!\», вы возвращаетесь в мир прямо-таки обновленными. Оценив по пути бонусы, обычно перечисляемые критиками: искусная пародия на американскую \»гангстерскую волну\»; лучшая комедийная роль Джека Леммона и вообще замечательная актерская команда (зато Монро глаз веселит); кадр Чарльза Лэнга (и его камеры)…

Потому что у ворот постучался Новый год!У меня — свой список. Возглавляет его \»Афера\» (\»The Sting\», 1973, режиссер — George Roy Hill), которую комедией вряд ли назовешь, что неважно: \»чистые\» жанры в кино по пальцам перечесть. На мой взгляд, это — киношедевр, в котором не к чему придраться. Да, на его просмотре, бывает, и улыбаешься, но, по большей части, так сопереживаешь героям, что за своими реакциями следить некогда. Ничего я тогда в Москве о братьях Гондорф (Fred and Charley Gondorf), завоевавших почетное место в криминальной истории Штатов, не знала. Но вот однажды оказалась в компании с дамой-профессором с психфака МГУ, которая специализировалась на психологии преступников и бывала в тюрьмах. Она объяснила, что самое сильное впечатление производят умные мошенники. Соль земли среди жуликов. Аристократы. А ведь и правда.

Потому что у ворот постучался Новый год!Пик деятельности братьев пришелся на поздние 1890-е и начало XX века. В течение 15 лет они, живя в Нью-Йорке, оперировали сетью крупных игорных залов. Шулеры высочайшего класса, Гондорфы организовывали компанию игроков в покер, по виду принадлежащих к сливкам общества. Ну, один-то из них, ради которого затевалась игра, точно соответствовал этой идиоме. В 1899-м (!) братья таким способом облегчили карман богатого сент-луисского ростовщика на $200 000. Еще одна афера, посложней. В каком-нибудь неприметном месте возникала \»букмекерская контора, получавшая результаты по телеграфу\». Очень похожая на настоящую: Гондорфы были отменными постановщиками. Жертву заманивали туда враньем, что у братьев якобы есть в мире скачек информатор. Дальше как с \»наперстком\». Позволяли чуток \»выиграть\». В решающий момент, когда распаленный азартом дуралей выкладывал солидный куш, они совали при нем в кассу еще большую сумму, и по итогам артистично сокрушались, что информатор их надул. Да, мошенники, но не убийцы. Ключевое слово фильма -\»справедливость\». Хилл перенес действие в 1936-й, однако регтайм Скотта Джоплина и рисованные заставки вносят в картину дух немого кино, какое-то особое очарование. В главных ролях — дуэт Пола Ньюмана и Роберта Редфорда. \»The Sting\» выдвинули на \»Оскар\» в 10 категориях, присудили — в семи. Кстати, в той же стилистике и со сходным пафосом позже снят польский \»Ва-банк\» Юлиуша Махульского. Подзабыли о нем? Рекомендую.

Потому что у ворот постучался Новый год!Получив возможность, я припала к источникам, ударив по cinema noir 40-х -50-х годов. Затем перешла к снятым в то же время комедиям Фрэнка Капры (Frank Capra), которого все на свете знают по мелодраме \»It\’s a Wonderful Life\». Есть у режиссера качественная экранизация смешной пьесы, выдержавшей на Бродвее полторы тысячи показов, — \»Arsenic and Old Lace\» (\»Мышьяк и старые кружева\», 1944) Джозефа Кесселринга. Подарок для поклонниц Кэри Гранта. Актеру тогда — лет 40 (выглядит на 30). Хичкока рядом не было, так что играть его толком никто не понуждал. Грант таращит глаза, удивляясь, и \»делает замкнутое лицо\», изображая работу мысли. Но когда он возникает на экране, красивый, длинноногий, легкий в движении, ему прощаешь все. К слову: тут с жанром не ошибешься. Комедия — черная, Кесселринг, не оставив ни единого зазора, \»притирает\» благостную рутину добропорядочного среднего класса к сумасшедшему абсурду. Безусловно, имеет смысл посмотреть.

Уцепившись за жанр, обращу ваше внимание на две \»черные комедии\». \»Beetlejuice\» (1988) Тима Бертона (он же соавтор сценария) — это утешительная история из области взаимоотношений людей и привидений. Основана, во-первых, на факте, известном каждому, — умерших на Земле гораздо больше, чем живых. И, во-вторых, на личном знании Бертона: бюрократия на том свете — почище, чем на этом. Помню свое первое впечатление: Майкл Китон (Michael Keaton) — редкий по дарованию актер, почему снимается редко? В русском прокате в названии воспользовались транскрипцией — \»Битлджуз\».

Что до \»Addams Family\» Барри Зонненфелда (Barry Sonnenfeld), 1991 года, — не слушайте критиков. В них просыпаются дети, выросшие на впечатлении от первой, телевизионной, версии сюжета, придуманного когда-то художником Чарльзом Аддамсом. Конечно, милое из детства — мило вдвойне. Но работа Зонненфелда — искусней, остроумней, интересней, сыграна великолепно. Причем хороши у него и первый фильм, и его продолжение. А такого почти не бывает.

Поднявшись по временной шкале от cinema noir, я практически случайно наткнулась на работы Мэла Брукса (Mel Brooks) c Джином Уайлдером (Gene Wilder). Поскольку пишу не детектив, забегу вперед: Брукс, которому в этом году исполнилось 90, в сентябре получил из рук Барака Обамы National Medal of Arts за то, что \»всю жизнь заставлял людей смеяться\». Почетно, разумеется, но для художника, в 2001-м вошедшего в элитную группу EGOT, — вишенка на торте. Аббревиатура EGOT составлена из начальных букв четырех важнейших ежегодных американских наград, отмечающих заслуги в индустрии развлечений: Emmy, Grammy, Oscar, Tony. На нашей планете этого отличия удостоились лишь 12 человек (в том числе Одри Хепберн и Вупи Голдберг). Конечно, American Film Institute включил 3 фильма режиссера в первую десятку списка.

Потому что у ворот постучался Новый год!Если еще не довелось, непременно посмотрите режиссерский дебют Брукса \»The Producers\» (1967, в прокате с 1968-го). Сценарий этого фильма патриарх комедийного жанра начал писать в 16 лет. Актеров подбирать — лет за 5 до съемок. Зиро Мостел (продюсер Макс Бялысток) и Джин Уайлдер (бухгалтер Лео Блум) до такой степени здесь на своем месте, что никого иного в этих ролях не представить. Пружиной сюжета (опять) является афера. Проверяя налоговые декларации Бялыстока, бухгалтер совершает нечаянное открытие: провалившееся шоу может принести его создателям гораздо больше денег, чем успешное. Значит, нужно спровоцировать публику на острую неприязнь к спектаклю… А потом греза смешалась с явью. На премьере у профессионалов-киношников фильму была устроена обструкция. Прокатчики отказывались его брать, рекламщики, соответственно, рекламировать. Пожелай съемочная группа воплотить в жизнь планы своих персонажей, у нее бы, наверное, здорово получилось. Дело в том, что самой плохой пьесой всех времен и народов мошенники, по сценарию, сочли \»Весну для Гитлера\», творение немца-иммигранта, проникнутое беззаветной любовью к фюреру. Брукса, Мостела и Уайлдера в глаза обвиняли в безвкусице, за спиной — в антисемитизме (все трое по корням — евреи). Нашелся, однако, умный человек. Уже прославившийся Питер Селлерс посмотрел \»The Producers\», дал в \»Variety\» благоприятный отзыв (\»я смеялся весь фильм\») и посоветовал обеспечить картине самый широкий прокат. К актеру прислушались. Скандал затих. Брукс получил \»Оскар\» за лучший оригинальный сценарий, Мостел и Уайлдер — номинацию на \»Оскар\». Фильм высоко оценили Гильдия американских авторов и BAFTA.

\»Young Frankenstein\» (1974), пародию на \»ужастики\» студии Universal Pictures, Брукс стилизовал под картины с Борисом Карлоффом, снятые по книге Мэри Шелли и ее \»продолжениям\». Мало того, что фильм черно-белый и снимался в декорациях \»Франкенштейна\» 1931 года, режиссер снабдил его титрами на манер немого кино и сознательно отказался от технических новшеств (кинематограф уже многое умел). Сюжет забавный, с остроумным чередованием психологии (Уайлдер учился по системе Станиславского) и фарса. Номинирован на \»Оскар\», \»Золотой глобус\» и награжден в 5 категориях на фестивале \»ужастиков\» Saturn.

Проиграла я как-то в Штатах пари, уверяя, что американская комедия рубежа тысячелетий интересна лишь в черном стиле и в пародии. Фильмом \»My Cousin Vinny\» (1991) Джонатана Линна (Jonathan Lynn) \»меня побили, как ребенка\». Опрос в Монреале показал, что почти никто этой кинокомедии не видел. Ничего о ней рассказывать не стану. Устройте себе праздник.

Напоследок просто перечислю кое-что еще из собственного списка: любые фильмы Monty Python; \»The Fish Called Wanda\» (1988); \»The Blues Brothers\» (1980); \»Delicatessen\» (французская черная комедия 1991-го). Приятно начинать новый год в компании старых друзей!

Александра Канашенко
Монреаль