И чего родители жалуются, что их детки в Монреале по-русски не читают? Год назад солидное агентство, Левада-центр, опубликовало результаты опроса, по которым 45% россиян в принципе не имеют такой зряшной привычки – книжки читать, а ежедневную потребность в общении с художественным печатным словом испытывают только 10% населения.Путин от этих цифр перевозбудился и, отвлекшись от школьной формы, сдачи норм ГТО и назойливых верующих, перманентно оскорбляемых геями в своих лучших чувствах, приказал, чтобы министерство образования РФ в кратчайшие сроки сформировало список из 100 книг, рекомендованных для внеклассного и самостоятельного чтения. Зимой список обнародовали и, хотя над подборкой трудилась, без малого, армия методистов и библиотекарей, в стране немедленно поднялся не утихающий по сю пору плач. Не иначе, как 10% огорчились.
Бесполезны эти добровольно-принудительные перечни, потому что, пардон за банальность, заставить полюбить нельзя. Можно попробовать увлечь. И тут, надеюсь, пригодятся литераторы, которых хрестоматия пока лишь осваивает, что не мешает им успешно творить, а деткам этому творчеству радоваться. Безусловно, Артур Гиваргизов из их числа. По образованию музыкант, он преподает в музыкальной школе игру на классической гитаре. Публикуется относительно недолго, с конца 90-х, но за это время в нескольких издательствах вышло около двух десятков его книг. Это поэтические и прозаические сборники, рассказы и пьесы («для чтения в лицах»), и даже энциклопедия. Впрочем, пусть Артур Александрович поведает о себе сам.
Почему вдруг начал писать? – «Так в школе же заставили! «… чтоб к следующему уроку сочинение о лете лежало у меня на столе!» (мальчик тогда понял учительницу неправильно и сочинил историю о древнегреческой реке. Педагогиню прогневил, а себя ощутил великим писателем).
Почему для детей? – «Потому что я еще не дорос до усталости от жизни» (платоновская нота).
Как появляется сюжет? – «Сюжет появляется из-за угла с пистолетом в руке и требованием: «Записывай меня, иначе жму на курок, считаю до трех, уже два с половиной…»
Что привлекало в любимых детских книгах? – «Участие. У меня захватывало дух от приключений, неожиданных сюжетных поворотов. Было интересно и уютно».
Чего не хватает современным родителям, чтобы быть хорошими? – «Они все хорошие. Но иногда, бывает, разнервничаются, разнервничаются и становятся похожи на плохих».
В этих ответах уже вырисовывается чрезвычайно важная вещь. Гиваргизов приглашает читателя поиграть. А драматургия забавы такова, что роль отыщется для детей (и взрослых) с самыми разными характерами и жизненными устремлениями – будь то отличник или двоечник, сангвиник или бузотер, мечтатель или прагматик. Нет, не скажу, что мне у Гиваргизова нравится все. Так ведь «мнение может не совпадать…» Но я уверена, что его книги ребенок откроет без понукания и во второй, и в третий раз, а стало быть, знакомство это очень нужное.
У меня оно началось с энциклопедии. Жанр богатый, популярный. Только ленивый нынче этих кладезей информации не выпускает. Хотя название какое-то подозрительное: «Энциклопедия с бабочкой и барабаном». Чувствуется в нем дразнилка – и уж дети-то точно ее оценят. Но прежде чем штудировать статью «НЕБЫЛИЦА», спросите себя, что бы вы в ней поместили. А теперь прочтем:
«Фамилия писателя, который всегда писал только правду. Чтобы не подумали, что, раз у него фамилия Небылица, он всегда все придумывает. Но ему все равно никто не верил. И говорили: «Нет, можно, конечно, немножко пофантазировать! Но Небылица такого напридумывал! Думает, если такая фамилия, то все можно!»
И еще разок (что непременно сделают сын/дочка). Согласитесь, вам бы такой поворот темы в голову не пришел. Конечно, смешной зачин. Но и его развитие неожиданно. Эта жизненная драма заговорила сразу на несколько голосов, с интонацией третьеклассника и, слышите! – вечно недовольной соседки по подъезду или попутчицы в переполненном автобусе. Ее фразеология узнаваема и в рецензиях на книжку некоторых мам (ну, не врубились!), недовольных тем, что ребенку «прививают превратные…» Действительно, фантазия автора прихотлива. Где охота — и где арфа? Какое отношение имеет медведь к валторне? Почему рассказ о барабане отталкивается от гобоя? А как вылечить болезнь под названием «желание играть на гитаре»? Словно что под локоть пихает: попробуй сам, сочини, поиграй.
Если проанализировать (что излишне) особенности отдельных статей, обнаружится, что ни жанровыми, ни стилистическими рамками писатель себя не связывает, но присутствует в книжке константа: как бы ни был оригинален взгляд на вынесенное в титул понятие, оно растолковано — в совершенном соответствии с правдой жизни, то есть маленький читатель, отсмеявшись, сможет своими словами объяснить, что имелось в виду. Энциклопедия сработала.
«БАЛАЛАЙКА. В XVIII и XIX веках она была самым распространённым народным инструментом. А в конце XIX века на неё обратил внимание Василий Васильевич Андреев: «Эт-то что такое?» – и в 1887 году в Петербурге организовал кружок любителей игры на балалайке. А потом этот кружок превратился в Великорусский оркестр.
Так что, дети, если вы ходите, например, в кружок «Умелые руки», кто знает, может быть, этот кружок потом превратится в машиностроительный завод.
Вы ходите в какой-нибудь кружок?»
Интонация иная, но источник тоже определить легко. За абсурдным логическим шагом тенью отца Гамлета маячит «педагогическая сверхзадача». Вам не доводилось слышать, как ученики в своем кругу передразнивают учителей? Вот еще статья, коротенькая:
«ЭКСПЕРИМЕНТ. Это когда находишь в лесу фиолетовую ягоду, съедаешь и записываешь в тетрадь для экспериментов: «Съел фиолетовую ягоду. Умер».
И в одну фразу: «АВТОРИТЕТ. Ученик, которого оставили на третий год». Однако под эту экономно решенную трактовку отведена целая страница. Иллюстратору книги Максиму Покалёву есть где развернуться, чтобы художественными средствами подчеркнуть подлинный масштаб личности авторитета по сравнению с ничтожным зубрилой-отличником. В очечках, разумеется. По канону, утвердившемуся в школе за этим персонажем. Покалёв стилизовал образы под детские рисунки и достиг такой гармонии с текстом, что писатель не шутя объявил его соавтором. Вовсе не обязательно читать энциклопедию по алфавиту. Можно вразброс, ориентируясь на картинки.
Тандемом Гиваргизов-Покалев созданы книги «Генералы», «Когда некогда», «Непослушный пират». И уже второй сборник о венценосцах и об их окружении — «В честь короля». Представит его живущая в Германии 10-летняя Кора Кукуй: «Эту книгу мне посоветовали прочитать родители. Главные герои в ней – король Филипп, король Барадах и их придворные. Я прочитала эту книгу залпом, за один день. Я сразу решила, что это будет интересно, потому что обложка мне как бы подмигнула. Читая, я часто смеялась и не могла думать ни о чем другом».
Проза, да и еще и в жанре сказки. Но стихотворные сборники Гиваргизова исчезают с прилавков моментально. Критерий. Родители, полистав книжку в магазине, затруднились бы с ответом, «для кого покупаем, для детей или для себя, а дома получилось — для всех» (из рецензии). Многослойные маленькие истории, монологи, диалоги и впрямь обращены к любому возрасту, эдакое игровое поле для всей семьи:
Непривычно
«Что ты, Сережа, сегодня не в духе?» —
Спросили, кусая Сережу, две мухи.
«Его разморило от сильной жары». —
Сказали, кусая его, комары.
«Давай, улыбайся и высуши слезы». —
Сказали, кусая, пиявки и осы.
«Ведь нам непривычно, всегда был веселый», —
Сказали, кусая, собаки и пчелы.
«А, может быть, он заболел, вот и грустный?»
«Отстаньте от мальчика, главное, вкусный!»
Опять-таки, если серьезно (что абсолютно некстати), парадокс и абсурд у Гиваргизова опираются на уже приобретенный ребенком жизненный опыт. Оформлены сборники замечательно. Для серии «Пестрый квадрат» писателю даже предложили самому отбирать художников (кто имел хоть какое-то касательство к издательскому делу, удивленно поднимет брови). Но дети рвутся рисовать собственные картинки к его стихам, и вот к этому:
Мимо острова Баяна
Проплывало фортепьяно.
Остров был необитаем.
Колю с Витей не считаем.
«Эй, на \»Лире\»! Помогите!» —
Замахал руками Витя, —
Ради Баха, капитан,
Отвези на Барабан.
Жаль, не могу показать: восьмилетка, конечно же, ученик музыкальной школы, вослед Гиваргизову вволю наигрался, создав новую карту земного шара, где в материках – музыкальные инструменты.
Как человек, много лет руководивший театральной школьной студией, спешу признаться: вопрос с репертуаром стоял в ней остро. Уму непостижимо, через какое количество «пьес для детей» я продралась. Бесконечно ставить классику – и зрителям поднадоест, и не все в ней для маленьких монреальцев годится. Сочиняла сама. По мотивам. Но всегда хотелось отыскать что-нибудь прямиком «из детского мира», и смешное — с этим пафосом у современных детских драматургов слабовато. Никто не подсказал мне, что Гиваргизов творит и в драматическом роде литературы и что в издательстве «Самокат» в 2009-м вышла книга «Контрольный диктант и древнегреческая трагедия» (характерное сопряжение). Я бы непременно сделала по ней спектакль. Вообразите себе картину (для сбережения пространства опускаю указания на персонажей, и так все понятно): «УХО-ГОРЛО-НОС. Действующие лица: Врач-отоларинголог. Мальчик. Кабинет врача-отоларинголога. Заходит маленький мальчик. У мальчика очень большие и красные уши.
Врач (с уважением): Ничего себе! Настоящие? — Ага. У вас мазь есть какая-нибудь, чтобы уменьшились? — Родители дергают? — Ага. — Справедливо? — Ага. — Сломал папины часы? – (вздыхает) Точно. — Грубишь? — (вздыхает) Конечно. — А вчера убежал из дома? — Ну да. На необитаемый остров. — (Врач встает из-за стола; восклицает) Коля!!! — Папа!!! (Врач и мальчик бросаются друг другу в объятья). — Здравствуй, сын. Как дела в школе? — Единицу по пению получил. — (Врач дергает мальчика за правое ухо) Нельзя так, Коля — УЯ!!!
Предвижу сугубо практический вопрос: можно ли купить книги Гиваргизова на этом континенте? Можно, есть кое-что в канадском сетевом магазине «Книгомания» и в американском «Vasha Kniga». Удачи!
Встретимся через неделю.
Монреаль
