Облик эпохи (не путайте с символом) – все-таки сами люди, которые отсчитывают эти эпохи, пробегая, пролеживая, отщелкивая свой день, не задумываясь о великом. На семейных фотографиях Дональда Сазерленда (Donald Sutherland) – тогда он был женат на дочери Томми Дугласа, «отца канадской медицинской страховки», и поселился в Калифорнии — приватный быт 70-х.Женщины носили в дому «позаимствованные» у скво, расшитые, широкие платья — рубашки. Мужчины – цветные гавайки. И холили бакенбарды. Сазерленд давно уразумел, чего ему больше всего хочется (раздумывал в юности порядочно), и сделал из себя актера. Прошел школу: в Торонто (двойной диплом инженера и актера), потом в Лондонской академии музыкального и драматического искусства ( не закончил). Появился на сцене и начал сниматься на телевидении и в кино. Роли чаще эпизодические, но фильмы довольно заметные. На солидных каналах, режиссеры известные, актеры рядом «с именем». Сазерленд быстро сложился в профессионала, умеющего разделять с режиссером, решать общую задачу. Кому надо, поняли: он не только талантлив – интеллигентен. Работать с ним – легко и приятно.
Полагаю, сегодня боевик «Грязная дюжина» Роберта Олдрича («The Dirty Dozen», Robert Aldrich, экранизация одноименного романа), хоть он и включен во всевозможные списки шедевров, пересматривают лишь студенты соответствующих университетов и киноманы. В 1967-м фильм мгновенно стал притчей во языцех. Мало было американцам войны во Вьетнаме и хиппи (со всеми вытекающими). Тут еще и Олдрич прислужился. Выпустил на экраны историю, в которой командование США во время Второй мировой войны позволяет себе черт-те что: формирует группу из преступников, либо приговоренных к казни, либо обремененных длиннющими сроками, и поручает им операцию, связанную с подготовкой к D-Day. Сазерленд сыграл одного из членов «дюжины», тугодума Вернона Пинкли. По сюжету – роль второго плана. Сделано хорошо, но награду в этой категории посулили Кассаветису, чей персонаж в сценарии был прописан ярче.
Сазерленда впервые выдвинули на «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в «MASH» (1970, режиссер – американский мастер киносатиры Роберт Альтман). Фильм выиграл «Золотую ветвь» в Каннах и «Оскар» за лучший адаптированный сценарий. Это «черная комедия» о войне (корейской, но зритель догадывался, что имеется в виду Вьетнам). А юмор – вдвойне мрачен, потому что речь идет о военно-полевом госпитале, демонстрирующем наглядные результаты славных сражений, и «мы смеемся, чтобы не заплакать» (из рецензии 70-го, критик с пафосом перебрал). И в тот раз награда Сазерленду не досталась. Жаль. Я бы присудила. Капитан Бенджамин Франклин Пирс, по прозвищу «Соколиный Глаз», — бабник, охальник, добрый товарищ и великолепный специалист (да, все сразу) – невероятно убедителен в своем прорывающемся сквозь бред желании жить. И трудиться по специальности.
В 1972-м актер сказал о своих убеждениях прямо. Сазерленд и Джейн Фонда собрали группу «леваков», музыкантов и актеров, и ставили антивоенные скетчи. Добро бы где-нибудь в Лос-Анджелесе. Так нет, они совершают форменное турне по американским военным базам. Родился документальный фильм «F.T.A.» (кто расшифровывал «Free The Army», кто «Fuck The Army»), который можно было бы назвать камерным, кабы не общественный резонанс (впервые выпущен в формате DVD в 2009-м).
Наверное, это прозвучит странно, но, если вы почему-либо обошли творчество Сазерленда стороной, посмотрите – с небольшим перерывом – тот же «MASH» и «Казанову Феллини» («Fellini\’s Casanova»), где герой- кукла даже «светлейшую Венецию» превращает в скопище помпезных, неуклюжих декораций, а любовный акт – в многажды отрепетированный акробатический номер. На предложение Феллини Сазерленд ответил согласьем, но попросил объяснить, чем продиктован этот выбор. Содержание беседы не сохранилось. Зато опубликованы книги Феллини: «В Дональде Сазерленде не было ничего от его (Казановы») реального прототипа. Меня это устраивало. Латинский любовник был мне ни к чему». В трактовке Феллини, «Казанова — манекен. У живого мужчины должна быть хоть капля заботы о том, что почувствует женщина в его объятьях. А он всецело поглощен секретами собственного сексуального мастерства, по сути механического, как та птица-метроном, которую он всюду за собой таскает».
Вы подумайте! Сазерленд – признанный секс-символ 70-х. Подросток, будь то в Лондоне, в Глазго или в Торонто, вдруг, запинаясь, спрашивал: «Ма, а я похож на Дональда Сазерленда?» На что деликатная мама отвечала: «Чертами – не очень… Но в твоем лице тоже очень много характера!» За 3 года до «Казановы» сексуальная сцена из «Don\’t Look Now» («А теперь не смотри», итало-британский триллер Николаса Роуга) была отнесена к разряду самых откровенных (таблоиды шли дальше – «самых заводных») в истории кино. Кстати, и действие разворачивается в Венеции…
Иной кандидатуры Феллини и в мыслях не держал. Может, повлияло то, что Сазерленд снимался у Бертолуччи в эпопее «1900»? Да ведь и там он играет (великолепно!) человека страстного, садиста, поглощенного идеями фашизма. А Феллини снимал «приключения «зомби», марионетки, лишенной собственных мыслей, чувств, убеждений…», плутающей в мире, «лишенном эмоций, заполненном лишь какими-то пустыми формами…»
В основу картины легли мемуары Казановы. Контракт Феллини подписал до того, как прочел эти многословные, скучные самовосхваления. А прочтя, возненавидел себя за поспешность и мучительно подыскивал опору, образную основу фильма. Устаканилось. А уж от общения с Сазерлендом режиссер просто получал удовольствие, не переставая — кроме таланта и актерского мастерства — радоваться характеру канадца: «Я снабдил Дональда чужим носом, чужим подбородком, вдобавок сбрил половину его волос. Безропотно переносивший часами длившиеся манипуляции гримера (актер говорил о 4-х – А.К.), он болезненно вздрогнул, узнав, что с частью шевелюры ему придется расстаться, однако не вымолвил ни слова протеста». До сих пор не понимаю, почему, выдвинув и наградив фильм в нескольких категориях, ни BAFTA, ни американцы с итальянцами не отметили блистательного Сазерленда.
Снимался он по всему свету, но, в отличие от многих подданных 10-й музы, родившихся на территории «от моря и до моря», это канадский актер. В 1978-м он становится офицером Ордена Канады «за выдающийся вклад в драматическое искусство». Если учесть, что его полная библиография насчитывает более 130 фильмов, причем бывало, что Сазерленд принимал участие в нескольких проектах одновременно, высокое отличие было даровано ему едва ли не в начале карьеры, вскоре после того, как он воплотил на телевидении образ доктора Бетюна («Bethune», CBC). На народ этот фильм произвел впечатление чрезвычайное. Студию завалили благодарственными письмами. От тех, кто видел предыдущие картины с актером, они зачастую начинались: «Никак не ожидал(а)…» Через 13 лет Сазерленд еще раз сыграет Бетюна, теперь уже в художественном фильме «Bethune: The Making of a Hero» (Genie Award). Повторить чудо не удалось, хотя бюджет в $1,8 миллиона был для канадских фильмов огромным. Отмечу все же единодушие рецензентов в том, что Сазерленд «вытягивает фильм». Продолжаю о признании. В 2000-м имя Сазерленда появилось на Канадской аллее славы (на американскую попало в 2011-м). Его именуют «патриархом канадского кино». Во время Олимпийских игр в Ванкувере он, в компании других прославленных компатриотов, нес канадское знамя.
80-е годы начались для актера с удачи. В 1980-м Роберт Редфорд ставит свою первую картину – «Обыкновенные люди» («Ordinary People»). Случаев, когда знаменитые актеры уходят в режиссуру, — немало. Но чтобы первый их опыт на смежном поприще оказался действительно хорош? «Оскар», BAFTA, «Золотой глобус» в нескольких категориях — за лучший фильм, за режиссуру, главную женскую роль, роль актера второго плана. Опять: Сазерленд выдвинут на «Золотой глобус», но и только. Правда, в центре этой семейно-психологической драмы – взаимоотношения матери и сына. Все равно, мне, например, обидно. Я видела картину давно, но помню, что в ней чувствовался ансамбль и что Редфорд слезу не выжимал. Сазерленд там очень уместен. Через год его удостоили Genie за роль хирурга-кардиолога, впервые в мире производящего пересадку сердца. Драма «Threshold». Вот и славно.
Впрочем, он уместен практически везде. Кроме шуток. Да, главные роли играет не часто. И берется за коммерческие проекты. Порой за такую чепуху, что киноведы лишь руками разводят: что делать актеру подобного класса в простых, как валенок, телесериалах, которые исчерпываются либо утешением «Богатые тоже плачут», либо назиданием «Деньги – корень всех зол». А знаете, как-то у него спросили об этом впрямую, и он ответил, что и в чепуховой мыльной опере переживает свою «шекспировскую драму». Между прочим, за исполнение роли второго плана в посредственном телесериале о Чикатило «Citizen X» (он сыграл там полковника милиции) Сазерленду выдали «Золотой глобус» и «Эмми».
Что тут скажешь. У Сазерленда от двух браков пятеро сыновей и дочка, их нужно было вырастить, а чутьем на финансы актер не обладает. Когда Джон Лендис снимал популярную и в наши дни комедию «National Lampoon\’s Animal House» (1978), ему предложили на выбор: гонорар поменьше и проценты с проката или плюс $10 000 с отказом от дальнейших претензий. Выбрал «синицу в руках» — и ошибся.
А вы не смотрите ерунду. Вот еще несколько фильмов, которые я бы порекомендовала другу: научно-фантастические триллеры «Invasion of the Body Snatchers» (1978), «The Puppet Masters» (1994), экранизация романа Агаты Кристи «Ordeal by Innocence» (1985, с Фэй Данауэй), «Pride & Prejudice» (2005). Поклонники «Голодных игр» ждут — не дождутся экранизации очередной части трилогии. Сазерленд играет в ней главного злодея – Президента Панема. Говорят, другого актера в этой роли не представить.
Монреаль
