Одна из моих учениц, 9-леточка, не жалует художественную литературу. На любом языке. Даже по сказкам влачится под нажимом. Зато книжки, которые здесь относят к рубрике non-fiction, иначе говоря – документальную прозу в разных видах (конечно, по возрасту), читает сама, без напоминаний, и настойчиво знакомит родителей с почерпнутыми оттуда сведениями. Никакой трагедии. Склад ума. Да и не факт, что позже в ней не проснется интерес и к fiction. Но мне кажется, я отыскала для нее книгу: «Мохнатый ребенок: истории о людях и животных» Марины Аромштам.Написана она от лица уже взрослой дочери, решившей рассказать о том, как ее мама когда-то любила и страдала: любила животных, а страдала, потому что бабушка рассказчицы запрещала заводить их дома (но Ринка, так звали маму в детстве, все равно пыталась). На самых первых страницах спокойно и ненавязчиво, мимоходом, но точно отобранными словами мне объяснили, что такое коммунальная квартира и эвакуация, какие болезни могут принести с собой домашние питомцы, выразили ту точку зрения, что собакам и кошкам в принципе лучше в деревне, чем в городе – каменном мешке. Как над этим не задуматься? Марине Аромштам внятны детские интересы. Она понимает, какой вопрос возникнет у ребенка в той или иной ситуации и насколько важен бывает ответ. Ни одна реалия ринкиного детства не провисает, остается в голове, а поскольку затронуты те приметы, что окружают ребенка и сейчас, причем в любой стране, то в итоге складывается выпуклая картинка и достигнут нужный эффект: доверие к рассказчику и сопереживание героине.
Нет, это не документальная проза. Очень даже художественная. Читатель, склонный к литературоведческому анализу, обратит внимание на «нарративные игры» автора, когда рассказчица то сливается с героиней во взгляде, то смотрит на нее и мир со стороны. На тонкий юмор. На пронизывающую книгу метафоричность. Интонация найдена мастерски. Марине Аромштам в равной мере удается описание событий, психологизм прямых и косвенных внутренних монологов, отсылки к именам реальных людей, вкрапления лирических деталей. Вот Ринка нашла щенка, много с ним возилась и вдруг обнаружила у него за ушами «какие-то желтые корочки» и испугалась, что это лишай. Ей советуют щенка помыть:
«Возможно, я скоро облысею, — тихонько шептала она щенку, взбивая пену в его шерсти. – Но я же не могу тебя так бросить? Быть может, ты вылечишься. Мы должны попробовать». Ринка успокаивала ничего не подозревающего Мухтара, но чувствовала, что между ней и щенком вырастает преграда, и тяжелый, липкий страх мешает ей любить его по-прежнему… Дома Ринка долго разглядывала себя в зеркало, чтобы представить, каково это – жить без косичек. Бабушка вернулась с работы. Она ничего не знала, а ей, может быть, предстояло воспитывать лысую дочку».
Держать щенка, как вы уже догадались, Ринке не позволили. Но появилась больная черепашка, а потом рак по имени Гоша, рыбки… И крепла светлая мечта: вырасту – заведу овчарку! Да, чуть не забыла: безусловно, это книга еще и «для семейного чтения», помогающая домочадцам лучше понять друг друга.
Детским писателем Марина Аромштам стала не так давно. По первому диплому она — учительница начальных классов (закончила МГПИ им. Ленина, сегодняшний МПГУ, – существенно, поскольку теоретические кафедры языка и литературы традиционно сильные) и 19 лет проработала в школе. Одновременно начала писать статьи и книги по вопросам педагогики, защитила кандидатскую, с достаточно общим определением темы: «Педагогические условия творческой деятельности младших школьников в процессе обучения». Привлекалась к работе всевозможных советов и групп, связанных с положением детей-сирот. Была главным редактором газеты «Дошкольное образование» (ИД «Первое сентября»). В 2007-м журнал «Кукумбер» опубликовал ее первые литературные опыты – рассказы, вошедшие в книгу «Мохнатый ребенок». А первая же ее изданная отдельной книгой повесть «Когда ангелы отдыхают» (2008 г.) получила Большую премию конкурса «Заветная мечта», предтечи Книгуру (см. МВ №705).
«Про ангелов до сих пор ничего толком не известно. Говорят, они умеют летать. И у них, наверное, есть крылья. Но есть ли у ангелов ноги? Можно ли сказать: «Ангелы сбились с ног?» Или надо говорить: «Ангелы сбились с крыльев?» Вне зависимости от ответа на этот конкретный вопрос, кое-что автор знает точно: на самом деле ангелы не отдыхают никогда. Следовало бы сказать: отдыхают от нас, чтобы перенести свою полезную деятельность по спасению души на тех, кто в данный момент куда больше в ней нуждается. А детям в начальной школе рассказала об этом учительница. В неформальной обстановке. И завела в маленьких людях механизм самоанализа, с которым не очень-то удобно жить. Но отныне приходится.
В основном история 4 первых лет в царстве под названием «школа» подана от имени девочки, растущей на глазах у читателя. Но в ней звучат класс, семья, учительский дневник, детская почта. Далеко не так пестро, как в романе Бел Кауфман «Вверх по ведущей вниз лестнице», но все же книга полифонична.
Это из дневника Марсём (учительницы Маргариты Семёновны):
«Сегодня во время рабочего дня меня преследовала навязчивая мысль: «Убила бы!» Убила и развесила бы по фонарям: инициаторов проекта – в центре, и двух сподвижников – по бокам. В назидание оставшемуся в живых детскому человечеству».
А вот выдержка из размышлений рассказчицы и главной героини:
«В четвертом классе мы стали обманывать Марсём. Не так, как раньше – случайно. Мы специально стали говорить ей неправду. Специально ей – специальную неправду.
Но полночь еще не наступила, часы не пробили двенадцать и не оповестили всех и каждого, что кончил действовать закон о любви к первой учительнице. Поэтому она еще могла победить. Она еще побеждала».
В рецензиях на книгу проскакивали возмущенные возгласы: «Где отыскала автор таких учителей?» Или: «Как можно замахиваться на святое чувство любви к первой учительнице?» Учительница, к слову, не первая. От первой девочку поспешили забрать после того, как та скомандовала детям: «Встать! Руки за голову!» А насчет сильного выражения – в своем дневнике Марсём пересказывает отрывок из записок Януша Корчака. Педагог и гуманист с грустью заметил, что для некоторых детей, наверное, нужно вводить уголовное наказание. Впрочем, те, кто возмущается, о Корчаке не слышали.
Повесть очевидно НЕ ориентирована на ровесников главной героини. Ее адресат – подростки-старшеклассники, для которых начальная школа уже превратилась в предмет осмысления. И мы с вами. Текст прям-таки взывает к полемическому задору. Что ни тезис – вопрос, и авторские ответы (если они есть) — не банальны и никак не вытекают из бытующих в общественном сознании мифов.
Эти книги можно купить в Канаде, в сетевых магазинах. Есть еще «Жена декабриста» (для взрослых) и «Легенда об Ураульфе» (фэнтези). Ни ту, ни другую не открывала, так что о них промолчу. Недавно Аромштам «решила порвать с государственной сферой», возрождающей советскую модель дошкольного образования. Не устраивает ее бег наперегонки по пересеченной местности к социалистическому мифу о «равных стартовых условиях», в обществе социального неравенства – заведомо вредный. Дошкольное воспитание, по ее мысли, перемещается в семью, которой необходимо помогать в воспитании и обучении ребенка.
В интернете появился сайт под милым «говорящим» названием «Папмамбук», с подзаголовком «для тех, кто читает детям». Три раздела, в каждом – по несколько рубрик. Например, в «Лучших книгах» — такая: «Мне нужна книга на тему…». Формируется она, скорее всего, с подачи читателей. Сегодня рекомендуются книги по запросам: «Житейские истории о детях («Мохнатый ребенок» — как раз из этой серии)». «Читать умею, но не хочу!», «Истории о животных»… В том же разделе помещен императив «Читать обязательно!», страница с рецензиями на новые книги. Сотрудники сайта, в том числе и его главный редактор Марина Аромштам, не просто хвалят авторов (хотя, знаете, читать грамотную похвалу всегда приятно). Детским книжкам предшествует взрослый, профессиональный анализ социальной или психологической проблематики, с которой они связаны. Книг-то выпускают тысячи, а так становится ясно, почему для сайта выбрали именно эту.
В разделе «Люди и события» уже признанные авторы или проверенные филологи рассказывают о своих детских пристрастьях. Познавательно. Но меня больше заинтересовала рубрика «Споры и размышления». Сегодня спорят о «страшилках» (сразу же отошлю к статье о детских страхах на личной странице М. Аромштам, да и просто — к странице), о роли театра в процессе «воспитания чувств» ребенка, об острых темах в литературе и в жизни; о книгах, вызывающих противоречивые эмоции.
Из нескольких интервью Аромштам явствует, что одну из величайших бед современности она видит в тяге к стандартизации. «Растим читателя» — это рассказы о том, «Как разные (известные) люди научились читать», где в авторах Борис Шергин, Сартр, Валентин Берестов… А рубрика «Обучаем ребенка чтению» позволяет приобщиться к опыту самых разных людей, каждый из которых по-своему помогал отпрыскам преодолеть высоченную ступень «первичной грамотности».
Ну, а теперь – внимание! До 15 февраля сайт «Папмамбук» проводит конкурс «Книжный эксперт XXI века», под лозунгом «Сам читаю – сам пишу». Принять в нем участие может любой читающий и пишущий по-русски ребенок в возрасте 10-14 лет. Похоже на Книгуру. Но, конечно, есть особенности. Расскажите о конкурсе детям!
И до следующей недели!
Монреаль
