С ладонью на сердце

С ладонью на сердцеПозвольте «пару слов без протокола». По ассоциации. Мне непонятно, почему в комментариях на выдвижение Путина в президенты сквозит удивление. Ситуация «Tweedledum — Tweedledee», собственно, была запланирована и воплощается как долгосрочная возможность производить рокировку. И намек на демократию присутствует, и власть у бывшего кэгэбэшника все в том же нагрудном кармане. Хотя, конечно, даже смотреть на это неприятно. Путин и раньше красой не блистал, а сейчас – андроид-андроидом.Неужто и впрямь подтяжку сделал? Может, доказывает, что и следующие 12 лет так же бодро на татами прокувыркается? Кто-то попеняет: стыдно на внешность кивать. А вот ни капельки! Такова уж участь публичной фигуры, и я была б довольна, коли бы только внешность нынешнего премьера и будущего президента России вызывала сомнения.

У немецких романтиков, с которыми и пришел в литературу мотив двойничества человеческой природы, все было непросто. Ирония – оружие обоюдоострое. Вечный конфликт обыденности и живущего по своим законам искусства то ли отражался в душе творца, то ли был ее порождением. Чувства и желания в этих сферах двоемирия по сути едва ли не противоположны. Это не значит, что обыденность всегда дурна. Скорее, зашорена и глуповата. В ней, однако, встречается то, что ценит и подлинный художник. И, если в опасности душевная чистота, он рыцарем кидается на ее защиту.

Но двойничество – еще и тот разгул фантазии, что населяет реальность призраками, и тогда пересечение миров ведет к трагедии. Goosebumps моего детства – повести из чудесно оформленного трехтомника Э.-Т.-А. Гофмана. «Песочный человек», так и не дающий прямого ответа, прозревает ли студент Натан нечто для иных неявное или сходит с ума (тот же вопрос повисает в «Кабинете доктора Калгари»). А в «Мадемуазель де Скюдери» парижский ювелир Рене Кардильяк днем с восторгом берется за изготовление драгоценных уборов, а ночью убивает заказчиков, будучи не в силах отказаться от обладания созданными им шедеврами.

Комиксы 30-х и 40-х в подобные тонкости не вдавались. Добро и зло в этой продукции были строго персонифицированы, в крайнем случае – разнесены в одной и той же личности по времени. И до поры эта традиция не нарушалась. В отношении Супермена – тем более. На телевидение он перекочевал в 50-е, в исполнении Джорджа Ривза (George Reeves). В конце 70-х появился самый известный – Кристофер Рив (Christopher D\’Olier Reeve). Ничего нового они в трактовку образа не внесли. Но нельзя не сопоставить судьбу этих актеров с прославившим их экранным символом доблести и невероятных физических данных.

Как и его предшественник, Джордж Ривз надел заветный костюмчик лет под сорок. Бросается в глаза, что в журналистах «Daily Planet» он симпатичнее: массивные очки здорово его украшают. Сценаристов сериала «Adventures of Superman» вдохновляло все на свете: технологии управления сознанием и волей; поиски сокровищ инков; катастрофы; пришельцы; коррупция в промышленности; одержимые и убийцы. Не брезговали ничем – попробуй набери материала на 100 с лишним серий. «Быстрый, как пуля, и мощный, как локомотив», герой разруливал любой конфликт. Только смотреть это скучно. Конечно, я имею в виду не спецэффекты, которыми нас разбаловали. Но эпизоды лишены драматизма, монотонны. Неоспоримое преимущество того, что актер еще в бытность свою Джорджем Бессоло профессионально занимался боксом, и то не использовано: драки срежиссированы спустя рукава.

Отыграв несколько десятков ситуаций, Джордж и сам затосковал. В перерывах между блоками он, впрочем, снимался для большого экрана (например у Фрица Ланга в «Голубой гардении» — «Blue Gardenia», 1953), уже договорился о своем режиссерском дебюте в Испании. Но ему хотелось перспектив, друзья вспоминали, что актер маялся депрессией… Незаметно для себя я начала излагать одну из версий, объясняющих его странную гибель. 16 июня 1959 года в экстренных выпусках газет было сообщено, что «лос-анджелесская полиция, прибывшая в Беверли-Хиллз, в дом 45-летнего актера Джорджа Ривза, Супермена в телевизионных сериях, нашла его обнаженным с простреленной головой». Что это было – убийство или самоубийство – ни полиция, ни пресса не дознались. Кого-то это и сейчас беспокоит. В 2006-м телережиссер Allen Coulter снял картину «Hollywoodland», посвященную сведению воедино всех точек зрения на вопрос. Частный детектив примеривает в качестве причины трагедии 3 возможности. Но ни одна из них ни самого автора, ни нас не удовлетворяет.

Кристофер Рив – это уже новое кино. 4 сюжета, сыгранные актером между 1978-м и 1987-м годами, демонстрируют визуальные эффекты такого качества, что как-то забываешь, когда именно это было снято. До компьютерных изысков – еще добрых полтора десятка лет, а дома-то как натурально рушатся! Как машины бьются! Как герой летает! Но на «Оскар» картина была выдвинута за лучший монтаж, звук и музыку. John Towner Williams, которому мы обязаны увертюрами к «Индиане Джонсу» и «Гарри Поттеру», написал нечто в высшей степени фанфарное, бравурное, ироническое, в струю общей тональности фильма. Эта мелодия вклинивается в память и опознаваема через годы. Среди исполнителей — вальяжный Марлон Брандо, Джин Хэкмен… Но главным событием все-таки стал почти никому тогда не известный Рив — молодой (26 лет), красивый, здоровый. С харизмой. Поп-культура, само собой. Да ведь никто и не сравнивает этот фильм с европейским авторским кино. Однако почему бы не разделить эмоции собственных бабушек и дедушек, бегавших когда-то на эпизоды от Columbia Pictures. Рив связал поколения. Дети и взрослые в едином порыве приняли этот новый облик.

Тем страшнее было услышать о беде, случившейся с актером в 1995-м. Упав с лошади, он повредил позвоночник. Паралич отнял у него даже свободу дышать. И оказалось, что этот человек и в жизни герой. Кристофер Рив прожил до 2004-го и за это время успел столько, что не всякому здоровому под силу. Почитайте о нем. Он заслуживает восхищения.

Когда именно возникло словосочетание «проклятье Супермена» («Curse of Superman»), точно не скажешь. Нынче под него подводят все на свете: то, что один из создателей образа Jerry Siegel спился; что первый исполнитель этой роли Kirk Alyn впредь оказался совершенно невостребованным; что погиб Джордж Ривз и покалечился Кристофер Рив; что съемки фильма 1978-го сопровождались бесконечными сварами. На это можно ответить. Скажем, Kirk Alyn и до Супермена никому особо нужен не был. Jerry Siegel всю жизнь страдал, что за гроши продал права на исключительно денежный проект…

Кстати, купило Супермена самое успешное на рынке издательство «Detective Comics» (DC). И первый фильм по комиксу, который мне попался, — его детищеl: «Бэтмен» 1989-го, полвека ждавший достойного режиссера (Тим Бёртон) и актера, способного сыграть эмоцию под трехсантиметровым слоем грима-маски (Джек Николсон – Джокер). Мастерски снятый «нуар». Этот стиль словно нарочно придумали, чтобы переносить на экран графические ужастики.

Есть у него серьезный конкурент – Marvel. А у того — еще один излюбленный герой Marvel Comics — Captain America. То, что они с Суперменом братья, понятно по одежке: костюм с преобладанием ярко-синего и сапоги красные. Наряд, однако, дополнен шлемом с крылышками (аллюзия рогатого шлема викингов) и белой буквой «А» надо лбом. Торс орнаментован цветами звездно-полосатого флага. В качестве непременного атрибута Капитан таскает с собой диск из особого металла, который служит ему и оружием и щитом. Поднаторел он в метании диска – что твой олимпиец, и швыряет в противника все, что в принципе этому поддается.

Сия курьезная фигура – порождение Второй мировой войны, в определенном смысле ответ Америки гитлеризму. Никакого волшебства, немного фантастики, а в основном научные достижения. Я уж лучше сразу о фильмах. Первый из них появился в 1944-м. Заметьте, исполнитель главной роли скончался от инфаркта сразу после съемок в возрасте 35 лет. Тоже проклятье? В 1979-м за Капитана взялось ТВ. Без слез на эту дилогию не взглянешь. По стилю она напоминает ранние советские телевизионные спектакли.

В 1990-м вышел фильм для кинотеатров, который тут же забыли. По сравнению с комиксами сюжет в нем изменен. Италия, Муссолини, 1936 год. Ученая дама изобретает химическое средство, которое усиливает физические возможности человека, превращая его в суперсолдата. Проект курируется немцами, и, не спрашивая согласия дамы, препарат вводят прелестному, музыкально одаренному мальчишке, превращая его в чудовище – «Красный череп». Даме удается бежать в Штаты, где она к 1944-му совершенствует свое изобретение. Теперь оно не уродует. Пожалуй, кроме мощи еще и шарма прибавляет. На эксперимент решается больной полиомиелитом молодой человек – стопроцентный американец и такой же патриот. Предполагается, что он – всего лишь первый из целого взвода супергероев, но ученая дама гибнет от руки немецкого шпиона, унося с собой формулу препарата. Спасение Америки вновь возлагается на одиночку.

Наворочено там – черт ногу сломит. Едва не потерпев фиаско в дуэли с Красным черепом, Капитан ухитряется прицепиться к нацеленной фашистами на Вашингтон ракете и непосредственно над Белым домом отклонить ее от смертоносного курса. Ракета взрывается над Аляской, а герой вмерзает в лед, где замечательно сохраняется вплоть до 90-х, когда его отрывают полярники: препарат способен и на это. «Череп» же после нескольких пластических операций начинает походить на человека – и стандартного итальянского мафиози, женится, воспитывает когорту профессионалов-убийц (в их числе – его собственная дочь). Именно выкормыши этого монстра – исполнители самых громких политических покушений второй половины XX века, как-то: устранения Мартина Лютера Кинга, Джона Кеннеди, его брата. И т.д.
Безусловно, кино для детей. В крайнем случае, для подростков. Вообразить себе совершеннолетнего человека, который тратит время на просмотр примитивных, беспомощно снятых подвигов Капитана, – сложная задача. Но с популярностью персонажа не поспоришь. Пару месяцев назад зритель увидел ленту «Captain America: The First Avenger» («Капитан Америка: Первый мститель»). Судя по рекламному ролику, это может оказаться интересным. Во-первых, воспроизведен стиль 40-х. Во-вторых, компьютерная графика во всеоружии. В-третьих, в картине занят Томми Ли Джонс.

Среди тысяч и тысяч ежегодно снимаемых фильмов «экранизации» комиксов или, как выражаются нынче, «графических новелл» — не теряются. Более того, в третьем тысячелетии плоды DC и Marvel востребованы, как никогда.

Об этом – через неделю.

Александра Канашенко
Монреаль