С новым годом, goddamn

С новым годом, goddamnДолжен попенять вам, дорогие россияне: невесело, без огонька встретили вы наступивший 2009 год. Вот в Париже в новогоднюю ночь по сложившейся традиции сотнями сжигают автомобили. Конечно, до этого доходить не следует, по крайней мере пока все население не будет обеспечено нормальной страховкой. Но «зажечь» на Новый год – святое дело. Что же ныне? Нарезать «Докторской» колбасы в салат «Оливье» россиянин еще может, упасть физиономией в оный салат после принятия требуемого количества алкогольных напитков тоже может, а вот с зажигательным весельем как-то слабовато.Новый год настроил на размышления. Он настолько отличался от прошлого, что даже захотелось вновь взяться за перо, перечислить приметы российской жизни. Похоже, в ближайшем будущем действительно грядут большие перемены, которые грозят поставить Россию на дыбы. Итак, спешу поделиться с читателями всем, что происходит вокруг. Возобновим наши записки после несколько затянувшегося перерыва.
Индикатором нынешних российских пессимистических настроений может служить Москва. Здесь мной была отмечена самая непраздничная предновогодняя атмосфера. Я даже снова почувствовал себя в Северной Америке, где главный праздник – Рождество, а Новый год — это всего лишь повод для небольшой вечеринки.

В Москве в конце декабря не мелькала иллюминация, не выстраивались очереди к елочным базарам (да и самих базаров было куда меньше, чем раньше), торговая мафия даже не снизила цены на мандарины. В витринах магазинов вместо обычных аляповатых украшений в лучшем случае прозябал одинокий олень Санта-Клауса, купленный на волне экономического бума. Не бегали по квартирам Деды Морозы и Снегурочки. Было ощутимо меньше елок и других праздничных мероприятий. Во всем царил дух строжайшей экономии. Лотки с пиротехникой убрали с улиц. Изображений коровы «Made in China» почти не было видно, а ведь в позапрошлом году, например, все киоски и магазинные полки были буквально завалены плюшевыми, пластмассовыми и прочими свиньями, а в прошлом – мышками.

Сама новогодняя ночь красноречиво подтвердила, что россияне нынче куда как прижимисты. Обычно русского человека представляют себе этаким прожигателем жизни, готового любовницу посадить в ванну с шампанским, швырять купюры на перекрестках, платить за всех в ресторане и т. п. Еще летом, в той же Москве, я в который раз наблюдал подобную «широту души». Два парня, встретившиеся нашей компании в ресторане, начали куражиться, оплачивая нам «за строптивость» раунд за раундом спиртного, пока весь стол не был заставлен бокалами. Обычная сцена для столицы, где зарплаты в последнее время росли в разы быстрее, чем в среднем по России.

Из той же оперы – полубезумное увлечение россиян фейерверками. При коммунистах фейерверки были запрещены, как запрещены, кстати, и при капиталистах в Европе. Гражданам позволялись лишь безобидные бенгальские огни, все остальное пресекалось как чуть ли не террористическая деятельность, во всяком случае, незаконная взрывотехника уж точно. Развал СССР и обретение долгожданной свободы выпустил на волю «джинна» фейерверков и петард. Рукотворные громы и молнии в новогоднюю ночь, а также по субботам, когда обычно играют свадьбы, стали бичом российских городов. Немало жилья сгорело из-за неправильно пущенной петарды. Немало граждан осталось калеками по вине некачественных фейерверков. Но кто не рискует, тот не встречает Новый год – всякий раз в декабре россияне закупали тоннами пиротехнику, а затем, в ночь с 31 декабря на 1 января, ухитрялись всю ее израсходовать. Невыносимая канонада грохотала до 5 утра, а «остатки сладки» добивали в ночи с 1 на 2 января, со 2 на 3 января и так далее, до Старого Нового года.

Сейчас и Москва, и вся страна «ужимается». Власти столицы наконец-то запретили фейерверки на улицах, да жители и сами уж не те. Нет у них лишней тысчонки долларов, чтобы выбросить на ветер, то есть на приобретение модных фейерверков. Какое из этого следствие? В городах в новогоднюю ночь было непривычно тихо. Салюты активно запускали только до 00:30-00:40. Можно смело давать прогноз о снижении ВВП в будущем году до отрицательного. Если раньше салютами закупались на 5-6, а то и 8 часов беспрерывного грохота, то сейчас – на какие-то жалкие полчасика.

Везде в России видятся приметы наступающих «худых дней». Даже детям выбирают подарки «поменьше, поскромней». Если кризис действительно углубится, то возродятся признаки недавнего развала конца 80-х — начала 90-х. Некоторые уже появились. Граждане снова предпочитают ездить «зайцами» в общественном транспорте, хотя это чревато приводом в «обезьянник». На станциях метро тех, кто намерен проскочить через турникеты, может встретить рота курсантов. Однако в каждый автобус и трамвай по милиционеру не посадишь. Там тоже турникеты, но легче дать водителю взятку или просто проскочить под перекладиной, чем купить билет у водителя за астрономическую для россиянина сумму в 25 рублей (около доллара). Молодежь по вечерам не платит за проезд принципиально. Гастарбайтеры из солнечных республик подлезают под турникет гурьбой, а один из них дает за беспокойство «стольник» водителю.

По всей столице носятся нехорошие слухи о том, что кого-то ограбили, а то и убили. Девушки снова настаивают, чтобы в темное время суток их не отправляли домой на метро, а сажали в такси. Правда, неясно, сколько в этом законной предосторожности, а сколько жеманства. Ведь россияне (особенно пресловутый «средний класс») за последние годы успешно нахватались различных фобий по примеру своих заокеанских братьев. Москвичи боятся очень многого: приезжих, например. Боятся спускаться в метро. Милиционеров боятся зверски, и я прекрасно их понимаю. Когда в предновогодний день на Пушкинской площади, непривычно безлюдной, видишь 3 автобуса с ОМОНовцами, подогнанные сюда «на всякий случай», то понимаешь и сущность «вертикали власти», и подоплеку нынешней «стабильности».

Но больше всего сегодня москвичи, да и все трудоустроенные россияне, боятся увольнений. Многих моих знакомых, работавших в столице в IT-компаниях, уже уволили. Сейчас они вынуждены перебиваться случайными заработками. А ведь еще недавно эти люди пользовались всеми благами обеспеченного состояния с зарплатами в 4-5 тысяч долларов в месяц.

Это, как говорится, сливки общества. Они-то найдут приложение своим силам. Но приходят вести об остановке заводов и предприятий по всей стране, в первую очередь — металлургических и автомобилестроительных. Отправляют в длительные отпуска рабочих и менеджеров. Зарплату за последние месяцы 2008 года задерживают. Останавливаются стройки. Замораживаются проекты. Чиновники реже ездят в командировки. Экономический бум, возникший благодаря дорожающим энергоносителям, кончился. Это ощущают даже в монстрах-монополистах вроде «Газпрома». Здесь уже перестали надувать грудь колесом и даже последний афронт украинцев, отказавшихся закупать газ по предложенной цене, восприняли без обычного куража. Стоит ли делать хорошую мину при плохой игре, ведь скоро все может вернуться на круги своя, когда газ из России на Украину шел бесплатно? Если кто забыл, так было еще 10 лет назад – вы нам транзит, мы вам товар. «Газпром» тогда был предприятием в стадии становления.

Москва предновогодняя обычно всегда вселяла не только ощущение праздника, но и какой-то азарт последних рабочих дней, когда надо срочно успеть «добить» все проекты, закрыть все дела, получить рекордные прибыли. Собственно, так во всем мире – декабрь самый напряженный месяц. Но не сейчас. Приехав в Москву, я ощутил дух всеобщей лености и разгильдяйства. Наплевательское отношение к труду поражает. Люди попросту не выходят на работу, их слоноподобные джипы простаивают во дворах. Ни о каких «тринадцатых зарплатах» и корпоративных вечеринках не может быть и речи. Москвичи снова приучаются в кафе заказывать только бокал пива или только чашечку кофе (а ведь клиентура данных заведений – на 95% офисные работники). Даже на пирожном или сухариках начинают экономить. Понастроенные за последние 2-3 года претенциозные офисные здания стоят пустыми, и никто в ближайшее время не снимет в них ни одной площади. Потому что цены на аренду деловых помещений в российской столице куда выше, чем в Европе. Сейчас легче ликвидировать компанию, чем платить 10 тысяч долларов в месяц за снятые квадратные метры. Раньше в том офисе стояли не только кожаные диваны, но и сауна с джакузи. Теперь работникам вместо последней зарплаты попросту предлагают растащить по домам всю мебель и компьютеры. Сауна с джакузи, должно быть, тоже кому-то досталась.

Власти между тем по-прежнему хотят превращения Москвы во всемирный деловой и финансовый центр. Финансы сегодня – бранное слово, так к чему же власти стремятся? Централизация и так не принесла Москве ничего хорошего. Здесь монополизирована торговля. Дешевые магазины вытеснены дорогими. Но грянет кризис в полную силу – и дорогие магазины исчезнут, потому что в них никто ничего не купит. Москвичи даже на рынках уже отовариваются по минимуму. Там тоже заоблачные цены, тоже торговая мафия.

Поколению офисных работников, выросшему на быстрорастворимой лапше, не привыкать к денежным трудностям. То же можно сказать и о россиянах из провинции, у которых по большей части вообще есть «домики в деревне» с участками и печками, а с ними никакой кризис не страшен. Но вот наиболее активная часть российского общества наверняка испытает шок, оставшись не у дел. Это так называемая «элита», сформировавшаяся прослойка «хозяев жизни». Это отряд олигархов и кормящихся около них прихлебателей, которые ежемесячно ездят куда-нибудь на Канары, чтобы развеяться, и обязательно имеют виллу в какой-нибудь из европейских стран. А грянет настоящий, неудержимый кризис – они попросту переедут на эту виллу из Москвы, ведь качество жизни в российской столице давно оставляет желать лучшего, а дороговизна совершенно избыточная. На юге Франции жить куда дешевле. Итак, вот мой прогноз на 2009 год. Была в России «белая эмиграция», «власовская эмиграция», «колбасная эмиграция», а скоро будет и «гламурная эмиграция». Уже сейчас спрос на излишества стремительно падает. В наступившем году люди готовятся выживать, а не проживать легко доставшиеся им деньги.

Спиридон Корнилов
Россия