Зачем нам игры? Играя, люди учатся, самоутверждаются и отвлекаются от «дел», то есть — от рутины. В игре мы всегда попадаем в новый мир со своими правилами, примеряем новое обличье, отчасти меняем образ мыслей. Игры сегодня – это целая индустрия, даже если не заводить речь о компьютерных.Игры часто порождают субкультуру. Ими занимаются ученые. В общем, играми можно интересоваться бесконечно. От них никогда не устанешь.
С моей точки зрения, игры и спорт – это разные вещи. Спорт – изнурительная деятельность, абсолютно неестественная, сопряженная с явным риском для жизни и создающая особый тип личности – атлета: человека, мыслящего готовыми формулировками, заточенного на результат, в чем-то машиноподобного. Он не может позволить себе шаг вправо – шаг влево. Вся его жизнь расписана на годы вперед.
В игре же, напротив, человек выглядит свободным (естественно, в рамках правил). Поэтому именно игры способны мирить меня со спортом: допинговым, продажным и безжалостным. Собственно, без игр спорта бы и не было.
Хотелось бы рассказать о многих играх: одни распространены только в Новом Свете, а в Старом о них не знают; другие – сравнительно современные и еще только входят в моду; третьи – можно сказать, архаичные, полузабытые и воскрешаемые из небытия… Игр в нашем мире великое множество. Далеко не все из них входят в программу Олимпиад. Но, конечно же, интересным был бы рассказ и о самых популярных игровых видах спорта, вплоть до футбола и хоккея (хотя о хоккее, находясь в Канаде, конечно же, писать было бы глупо – им здесь надо жить).
Начну же я как раз с игры, которая всем наверняка покажется тривиальной и абсолютно незрелищной. Ее все знают, все в нее играют – но знают ли ее на самом деле? Это – шахматы.
Очередную «шахматную горячку» мир пережил буквально на днях, когда в Нью-Йорке соревновались между собой за титул мирового чемпиона норвежец Магнус Карлсен и россиянин Сергей Карякин (уроженец Крыма, до 2009 года выступал за Украину). Карлсен выиграл у Карякина на тай-брейке, то есть после 12 партий, закончившихся с равным результатом 6:6. Тай-брейк соперники сумели ограничить 4 партиями в быстрые шахматы (по полчаса каждому на раздумья), хотя в регламенте были предусмотрены еще и блицы по 5 минут и даже «армагеддон» — блиц, в котором белые обязаны были бы выиграть. Всего этого не понадобилось. Карлсен был чрезвычайно уверен в себе и энергичен. Он заставил Карякина задумываться, чего тому делать не надо было. После первой ничьей чемпион мира поприжал претендента, можно сказать, «подарил» ему вторую ничью, затем – выиграл третью партию, после чего выиграл и четвертую.
Теперь за свое достижение Карлсен получит полмиллиона долларов – огромная сумма, только если не сравнивать ее с заработками ведущих футболистов и хоккеистов! Ну где еще можно заработать полмиллиона (причем с учетом 5-процентного штрафа за неявку на одну из послематчевых пресс-конференций) в валюте меньше чем за месяц, сыграв 12 партий продолжительностью от получаса до 6 часов, а потом еще 4 сравнительно легкие часовые партии в быстрые шахматы? Кстати, гонорар Карякина за проигрыш турнира лишь немногим меньше, чем у Карлсена (рейтинг Карякина, между прочим, повысился, в то время как карлсеновский – упал).
Уже одна лишь сумма призовых способна была привлечь всеобщее внимание к этому турниру. Действительно, звезды шахмат зарабатывают немало, но до звездного статуса нужно еще добраться. Сделать это не так-то просто. Шахматы как full-time job — удел немногих. Конечно, гроссмейстеры такой величины, как Карлсен и Карякин, весь свой доход получают благодаря игре. На них работает мощная индустрия, у них есть влиятельные спонсоры (сообщалось, что только на подготовку к нынешнему турниру команда Карякина потратила миллион долларов!). Карлсен у себя на родине имеет внушительную прибыль от рекламы. Он там – настоящая звезда, не то что некоторые лыжники. Лыжников в Норвегии легионы, а шахматист мирового уровня – один-единственный.
Сенсационный интерес вокруг нынешнего матча возник даже в Нью-Йорке, где, в общем-то, никого ничем не удивишь. Карякин рассказал, как одним вечером его подвез до гостиницы русскоязычный таксист – бесплатно.
Подготовка шахматистов высшего уровня стоит дорого. Высококлассные тренеры по шахматам берут много и требуют для себя определенных условий. На сборы Карякин ездил за границу. Нужен ему, кстати, и тренер по фитнесу. Физподготовка для шахматиста – очень важное дело, без нее никуда, хотя за игрой он и сидит. Зато мозг его в это время работает на износ и требует ресурсов. Пульс может достигать 120-150 ударов в минуту (некоторые говорят даже о 200 ударах, что кажется невероятным – о фактах смерти за шахматной доской из-за перенапряжения слышать не приходилось).
Для любителей элитных шахмат этот спорт – тоже дело затратное. Канадцам, жалующимся на дороговизну билетов на матчи любимых хоккейных команд, стоило бы принять к сведению, что вип-доступ в помещение бывшего Фултонского рынка на Манхэттене, где проходили 12 матчей между Карлсеном и Карякиным, а также тай-брейк, стоил до 1200 долларов! Обычные билеты, впрочем, можно было купить и за $50.
Итак, современные шахматы – это чрезвычайно серьезное дело, хотя они и не входят в программу Олимпиад (были поползновения включить их; в 2006 и 2010 годах в шахматы играли на Азиатских играх). Зато шахматы – наверное, единственный вид спорта, по которому проводятся свои собственные олимпиады!
Шахматы известны с глубокой древности. Считается, что игра возникла в форме, отчасти похожей на нынешнюю, в Индии не раньше V в. н.э. Затем она «мигрировала» на восток и на запад. В Китае есть свои варианты шахмат. Появились они и в Персии, затем – в арабских странах. Через Испанию шахматы пришли в Европу и очень быстро завоевали широкую популярность. В Испании же в XV в. была создана знаменитая Испанская защита, или защита Руй Лопеса (по имени тогдашнего известного игрока в шахматы и теоретика шахмат). В нынешнем поединке Карлсен и Карякин использовали различные ее варианты с десяток раз!
В России заядлым игроком в шахматы считался «тишайший» царь Алексей Михайлович. Возможно, через него любовь к шахматам передавалась детям – в том числе Петру I. Между прочим, в те годы в шахматах порой присутствовал элемент азартной игры, поскольку одновременно бросали кости. Поэтому духовенство шахматы не приветствовало. Вообще же, современные шахматные правила развивались на протяжении нескольких веков и были окончательно кодифицированы лишь в XVII-XVIII веках. Тогда же появились первые профессионалы от шахмат. Поначалу – во Франции, затем – в США, Германии, России.
Нынешние правила шахмат не менялись с начала XIX века. Это делает игру едва ли не старейшей неизменной в мире.
В XIX в. в мире шахмат появился титул мирового чемпиона. Без пароходов и железных дорог это было бы немыслимо — для такой награды нужны были международные турниры, постоянные переезды ведущих игроков. Известно, сколько шуму наделал в Старом Свете приезд туда американской молодой сенсации Пола Морфи в начале XIX в. Морфи стал, наверное, первым настоящим чемпионом мира – «шахматным королем» — еще до формального появления этого титула.
К концу XIX в. были изобретены позиционные шахматы. Весомый вклад в теорию внес Вильгельм Стейниц, ставший первым полноправным чемпионом.
Самые известные шахматные чемпионы – Гарри Каспаров и Бобби Фишер. И первый, и второй – скандалисты и диссиденты, рассорившиеся с собственными правительствами. Фишер окончил свои дни в изгнании, Каспаров же удалился за рубеж в 2013 году после того, как ему не дали осуществить у себя на родине политическую карьеру (родиной Каспарова является Баку, однако он переехал в Москву после антиармянских погромов 1990 года и с тех пор обладает российским гражданством, к которому пока прибавил только хорватское).
Из шахматных гигантов прошлого нельзя не назвать Хосе Рауля Капабланку, о котором снимали фильмы и писали книги, а также Михаила Ботвинника – сурового патриарха советской шахматной школы, первого послевоенного чемпиона мира, получившего свой титул по новым, сохраняющимся и по сей день правилам. После Ботвинника именно советские гроссмейстеры доминировали в мировых шахматах до 1990-х годов. Собственно, кроме них, был всего один чемпион – Бобби Фишер.
Самый известный матч за шахматную корону – изнурительное противостояние Карпов-Каспаров до 6 побед в 1984 году. Оно продолжалось несколько месяцев. Турнир вынуждены были прерывать и возобновлять. В итоге он так и не был завершен (Карпов был в шаге от выигрыша, ведя 5:0, но затем последовали 17 партий вничью, и Каспаров начал одерживать победы). На следующий год, впрочем, был еще один турнир, по новым правилам, который Каспаров у Карпова выиграл, став самым молодым чемпионом в истории (ему не было еще и 22-х лет). Этот его рекорд до сих пор не побит. Магнус Карлсен, завоевавший свой титул в 2013 году, был на тот момент на несколько месяцев старше, чем Каспаров в 1985 году.
Победа Гарри Каспарова совпала с приходом к власти Горбачева, вскоре объявившего перестройку. Чудесным образом, шахматы как бы вплелись в историю страны.
Интересно, что Каспаров впоследствии способствовал расколу в профессиональных шахматах, последствия которого были преодолены лишь через 10 лет.
Каспаров, несмотря на свою очевидную оппозиционность в горбачевское время и после, при советской системе был достаточно успешно в нее встроен, хотя и не был «любимчиком» как Карпов. Но его приняли в качестве «своего» многочисленные латентные и настоящие советские диссиденты (сам он в диссидентском движении не участвовал). И то – лишь как альтернативу «любимцу режима» Анатолию Карпову.
Недавними шахматными чемпионами являются Владимир Крамник (Россия), Вишванатан Ананд (Индия) и Магнус Карлсен (Норвегия). Карлсен возглавляет шахматный рейтинг уже много лет. В зависимости от этого рейтинга идет отбор на те или иные турниры. Турниры – смысл жизни шахматистов. Без участия в них не повысишь или не поддержишь рейтинг, не добьешься статуса гроссмейстера, наконец, не получишь призовые. А они никогда не бывают лишними, даже если это тысяча долларов или евро (в серьезных турнирах призовые исчисляются десятками тысяч).
И Крамник, и Ананд, и Карлсен являются активными игроками, очень хорошо раскрученными. Они постоянно участвуют в турнирах, в том числе за возможность претендовать на шахматную корону. Последний такой турнир выиграл Карякин, чье место в общем рейтинге сегодня – 6-е. В результате он получил право на матч с Карлсеном, потратил несколько месяцев на подготовку к нему, резко повысил свою узнаваемость, смог потрепать нервы чемпиону, которого считали явным фаворитом, — в общем, извлек максимальную выгоду из своего успеха.
Шахматы – наверное, самый незрелищный вид спорта. Тем не менее, следить за партиями способны миллионы людей. Мне вспоминается самое начало фильма Фрунзе Довлатяна «Здравствуй, это я» (он был снят в Армении в 1965 году и знаменит как дебютная картина Маргариты Тереховой), где огромная толпа (!) на улице (!!!) следит за шахматной партией каких-то грандов. На фасаде здания висит массивная доска из тех, которые выпускались в СССР для шахматных кружков (с крупными фигурами на магнитах), и люди бурно обсуждают тот или иной ход. Эта сцена была привычной для тех, кто жил во времена противостояний Карпова и Каспарова. О каждой партии тогда писали в общесоюзных газетах.
Шахматы в СССР вообще были чрезвычайно важным делом с начала 1920-х годов. В 1925 году Советское правительство провело в Москве Первый международный турнир, который проходил в гостинице «Метрополь» и в котором участвовали тогдашний чемпион мира Капабланка, Ласкер и другие гроссмейстеры. Между прочим, парнишка Михаил Ботвинник в этом году пришел в ленинградскую Филармонию на сеанс одновременной игры с Капабланкой и выиграл.
В 1970-е годы шахматы для советской верхушки – часть политики, явный символ доминирования в главном «интеллектуальном спорте». Анатолий Карпов уже тогда стал политической фигурой (он был избран в Верховный Совет СССР в 1989 г.). Интересны были его матчи с «диссидентом» Корчным, невозвращенцем, покинувшим Советский Союз в 1976 году. То было очередное противостояние двух систем, не хуже, чем во время хоккейной суперсерии.
Об околошахматных темах можно говорить бесконечно, чем, собственно, и пользуются телекомментаторы, вынужденные «лить воду» в течение 40 минут, пока игрок обдумывает ход. И слава Богу. Шахматы – это не только субкультура, это еще и настоящая культура, что с трудом можно сказать о многих других видах спорта. Многие называют шахматы искусством. На Востоке считается, что шахматные правила людям передали сами боги. Так или иначе, все это, безусловно, заслуга самой игры. А она, наверное, абсолютно уникальна из-за кажущейся простоты и бесконечной сложности.
Казалось бы, правила шахмат ясны: е2-е4, е7-е5, «лошадью ходи», и т.д. Премудрость защиты Руй Лопеса тоже достаточно легко освоить. Шахматы доступны каждому. Играть в них легко могут маленькие дети. В самом преклонном возрасте многие продолжают играть в шахматы. Тот же Корчной играл до своей кончины в 2016 году, когда уже с трудом разговаривал. Мой дедушка, когда ему исполнилось почти 90, вполне азартно играл со своим правнуком, причем получал от этого гораздо более острые эмоции, чем от какого-нибудь футбольного матча или от просмотра телепередач.
Шахматы – это один из немногих по-настоящему массовых видов спорта. Во всем мире постоянно играют в шахматы сотни миллионов человек. Число «подсевших» на шахматы не снижается, мало того, они готовы сами платить (!) за право играть на тех или иных платформах. Между прочим, официальные трансляции игр между Карлсеном и Карякиным в этом году тоже были платными. И заплатили за них очень многие, если вспомнить, что в день тай-брейка сервер был перегружен и работал с перебоями.
В чем же секрет шахмат? Собственно, несмотря на приход компьютерной эры и огромную важность программ, запоминающих алгоритмы, шахматы по-прежнему остаются неисчерпаемыми. Партию от начала до конца невозможно выстроить и предсказать при помощи искусственного интеллекта. Простор для творчества тут невероятный. Количество позиций в шахматах настолько огромно, что все их «забить в компьютер» просто невозможно.
Конечно, сегодня компьютеры играют в шахматы намного сильнее людей. Уже давно проводятся чемпионаты по шахматам среди компьютерных программ. Но интерес по-прежнему представляют традиционные шахматы, когда двое сидят за доской. На случай, если компьютеры все же когда-либо «задокументируют» всю игру и лишат ее интриги, существуют десятки, если не сотни выдуманных вариантов шахмат: с нестандартными досками, необычным набором фигур, новыми правилами и т.д. Причем энтузиасты постоянно изобретают новые подобные забавы. В некоторые такие «мета-шахматы» уже можно играть на популярных шахматных сайтах.
Приход интернета всколыхнул всемирный интерес к шахматам, а смартфоны дали возможность фанатикам этого дела играть буквально 24 часа в сутки. Шахматы действительно затягивают, действуют на организм как наркотик. Между прочим, существует целый небольшой раздел в психологии, посвященный шахматам и пытающийся описать мышление шахматистов. А мыслят они, как известно, позиционно, то есть обладают способностью видеть целый мир в 64-клеточной доске, в секунды оценивать перспективы белых и черных и запоминать конфигурацию фигур. Отсюда же – и феномен игры вслепую, поражающий несведущую публику, считавшийся раньше чуть ли не дьявольским наваждением.
Шахматы – это такая же наглядная демонстрация человеческих способностей, как и другие виды спорта. Поэтому компьютерные шахматы неинтересны, а «живые» продолжают привлекать к себе миллионы людей. Мне кажется, что соперничество в шахматах куда острее, чем в футболе, хоккее или даже борьбе. Шахматисты, например, прекрасно помнят, как встречались с теми или иными соперниками даже на давних турнирах и кто тогда проиграл. Футболисты с хоккеистами четко удерживают в памяти лишь некоторые игры, и в основном – свои голы.
Острота некоторых ходов в шахматах напоминает «острые моменты» в футболе и хоккее. А уж об ошибках и говорить нечего. Ошибки – настоящая приправа шахматной игры. Порой соперники совершают их наперебой, как бы добавляя «перцу». На фоне многих современных видов спорта, в которые можно играть безошибочно (тот же футбол), шахматы, безусловно, выглядят очень выигрышно. Но для того, чтобы стать их фанатом, нужно поднапрячь голову: хотя бы разобраться в записи ходов, в специфике дебютов и эндшпилей, ну и самому поигрывать время от времени.
Монреаль
