Мимо этого дома просто так не пройдешь: обязательно зацепишься взглядом. Только осторожней — зацепившись, постарайтесь не повиснуть, болтая ножками и уподобляясь одному из постоянных осенних обитателей этого здания. Он тут как раз по осени очень колоритно свисает с крыши. Каждый год. И никогда не падает.Дом – морок, дом – привидение, дом -… А, может, его вообще и нет, а только стена, обклеенная по всеми периметру старыми афишами, газетами, объявлениями, писанными – рисованными от руки (или даже «от ноги»!). Запутала я вас! Сейчас распутаю.
Такой странный дом действительно имеется в Монреале, он вполне обитаем и даже пользуется колоссальной популярность. Находится он на перекрестке Онтарио и Сан-Лорана, следующий после Дома культуры североамериканской молодежи. Несколько лет подряд, проходя мимо него, я каждый раз ощущала, что здесь что-то не так. Дом выглядит как большая помойка: весь заляпан краской, ни одного чистого места на стене. С карниза что-то вечно свисает: то муляж падающего человека, то какие-то непонятные обрывки… И все же он всегда притягивал меня. Зимой, например, тем, что из распахнутого настежь мансардного окна по пояс высовывается Дед Мороз. Осенью из того же окна торчит пара ведьминых ног (и сейчас я задумалась, почему только пара?). Ну, а дождавшись лета, начинаешь понимать, что ничего в этом доме такого, что не вписывалось бы в образ Монреаля, и нет. Он плоть от плоти дитя этого города с его бесшабашностью, сумасшедшинкой, капиталистической предприимчивостью и социалистической заботой о человеке.
И хотя – ищите не ищите – вывески его вы не найдете ни на стене, ни на двери, ни среди множества полустертых да и вовсе ненаписанных надписей на стене, этот дом имеет свое официальное название и даже статус. Называется он Eva-B, по своему назначению – это кафе-бутик. И адрес у него любопытный. Вчитайтесь: 2013-2015 St-Laurent. Я даже сразу и не поняла, что это адрес. Подумала: «Годы чего?»
Несколько лет я проходила мимо этого дома, не решаясь туда заглянуть. Только после того, как моя дочь – ни секунды не размышляя – посетила этот дом с группой своих одноклассников и восторженно поведала потом мне о его содержимом, я отважилась сама сходить. Летом, кстати, сделать это легче легкого: двери магазина распахнуты настежь постоянно. Достаточно только перешагнуть через порог — и ты оказываешься уже совсем в другом… измерении. Здесь все бросается в глаза своей невыносимой красотой. Оказывается, старые вещи приобретают совершенно новый удивительный вид, стоит их только поместить в определенную атмосферу и заставить людей смотреть на них под другим углом. Может, это распространяется и на нас – на людей? Придешь в этот дом – и ты уже не ты, а кто-то такой, кого ты в себе и не знал до сих пор!
Кафе занимает небольшую стойку, но даже не думайте проскочить мимо приветливой юной девы. Она все равно вас поймает: «Что пожелаете: кофе или чай?» Тут уж нельзя не расплыться в улыбке. Конечно, кофе. И вам принесут добротный эспрессо. «Это бесплатно!» — сообщит приветливо девушка. Летом здесь предложат лимонад или чай со льдом. Угощение от заведения! Правда, столиков здесь вы не найдете, выпьете кофе стоя, озираясь по сторонам и все еще не осознавая, куда вас принесла нелегкая. Но как-то сразу станет на душе теплее, и если захочется перекусить, то – вот – пожалуйста, меню. Легкие салаты и выпечка, а если хочется пить, то здесь продается самый дешевый в городе кофе: эспрессо — $1, двойной эспрессо — $1.50, латте — $2, капучино — $1.75 и чай или травяной чай — $1. Цена и качество напитков находятся в противофазе: чем ниже, тем выше.
Здесь создается особая атмосфера: вам кажется, что именно вас здесь ждали и к вашему приходу готовились. С 1987 года Eva-B жаждет создать среду, благоприятную для вдохновения. И бутику это удается. Я попыталась побеседовать с владельцем этого дома, который в своем человеческом облике очень походил на место своего обитания. Говорят, он здесь появляется не часто. Я хотела задать ему несколько вопросов. Но он отмахнулся от меня, смеясь: «Я не смогу вам рассказать того, что вам позволят написать! Смотрите сами! Что увидите здесь — о том и напишите!» И улыбнулся, рассмеялся, расхохотался и… нет, не исчез, а пошел договариваться с кем-то о чем-то. Дом вдохновляет на чудеса и чудачества. Сюда можно прийти как в музей и погулять, пробираясь между бесконечными лабиринтами из одежды, обуви, шарфов и полок с книгами, глазеть по сторонам, впитывая в себя все времена, все нравы, все культуры, перемешанные, но все же приведенные в какой-то особый порядок.
Сюда можно прийти и принести то, что выбросить жалко, но уже пользоваться не можешь. Здесь эти вещи пристроят, найдут им нового владельца или определят их на служение Мельпомене. А вам сразу же отсчитают хрустящие купюры за принятый товар. И пусть этот товар всего лишь старые туфли, джинсы, платья, кастрюли и пр. бытовой набор, а не жемчуга и бриллианты! Вы все равно получите за них деньги! В тот же день!
Сюда можно прийти, если срочно нужно приодеться во что-то эдакое. Среди собранных здесь в ожидании хозяев вещей – огромное количество совершенно новых уникальных и затейливых изделий. И если правильно их соединить и произнести при этом волшебное слово, то они будут счастливы услужить своим новым хозяевам и будут долго радовать их.
Ну а если… Пришла пора выходить на сцену и творить! Пришла пора менять себя и все вокруг! Пришло время иллюзий и новых возможностей! Стоит только зайти, как я на прошлой неделе. И всего-то мне нужно было – белую кепку купить. Простую, незатейливую, как носил мой дедушка в 60-е годы.
Я только раскрыла рот, пытаясь объяснить приветливой девушке, что мне нужно. А она уже прочитала в моем взоре, что это нужно мне не для ежедневного пользования, а для шоу. Да, да, да! Для шоу. Оказалось, что в таком случае, я могу взять кепочку напрокат. Если, конечно, найду. И меня отправили на поиски кепки в подвал… О, вам стоит туда сходить! Такого количества костюмов и в таком порядке содержащихся – я не видела никогда. Да я и не бывала в костюмерных! Но там собрались все эпохи, все герои, все характеры. И пусть они были представлены только своими тряпичными оболочками – они были прекрасны в своем единстве служить и дальше миру иллюзии, искусства, чуда.
Я, признаюсь, про кепку там сразу забыла. А когда вспомнила, то времени уже не осталось. Время там исчезает навсегда.
В этом доме, если вам повезет, вы можете посмотреть кино – бесплатно, а потом включиться в его обсуждение. Можете попасть на выставку, оказаться вовлеченным в шоу или даже стать персонажем из кукольного спектакля.
Только не представляю, как вам тогда оттуда выбраться. Я не знаю дороги назад. Можно попробовать через задний двор. Но будьте аккуратны – и там все сплошная иллюзия…
Монреаль
