Счастливая «семерка»

Счастливая «семерка»Некоторые мои статьи о России можно смело объединить в своеобразный «курс выживания на исторической родине». Уехавшему из страны и привыкшему к североамериканским реалиям иногда хочется напомнить, как делаются дела и добывается статус на родных просторах. Помнится, в одной статье я подробно описывал перипетии женитьбы в России по канадскому паспорту. А спустя несколько лет раскладывал по полочкам процесс получения эмигрантом внутреннего российского паспорта.Всё это – звенья одной большой цепи. Потому что приобретение внутреннего паспорта само по себе, например, ничего не значит. Этот документ неполноценен без прописки, нынче именуемой «постоянной регистрацией». Получение прописки – трудоемкий процесс, который, возможно, я тоже когда-нибудь опишу. Кстати, прописку, в отличие от внутренних паспортов, дают далеко не всем. Разве что вы приобрели недвижимость – тогда прописку получаете автоматически. Но при намерении прописаться у родственников будет иметь значение, из какой страны вы приехали. Канада в данном случае определенно котируется выше, чем Украина или Казахстан.

Впрочем, не будем отклоняться от темы. Все россияне регулярно вынуждены общаться с родными чиновниками. Чиновники олицетворяют государство. Бумажные заботы – головная боль, которую трудно передать живущему за границей. Например, как объяснить, что при уплате налогов наибольшие проблемы создает не сама сумма, но необходимость обегать 8 кабинетов и отстоять столько же очередей для ее уплаты?

Налоговые мытарства – отдельный большой разговор. Сейчас же я хочу остановиться на важнейшем бюрократическом законе: получение одного документа непременно повлечет за собой необходимость в другом документе, получение этого другого документа – необходимость в третьем документе, и так до бесконечности. Последний бюрократический документ – свидетельство о смерти – будут получать уже ваши родственники, и им же придется выстаивать очереди, чтобы по истечении 6 месяцев снять с вашей сберкнижки пенсионные сбережения.

Вот пример вышеописанного важнейшего бюрократического закона. В прошлом году я решил получить водительские права. В России это процесс запутанный и непростой. Чтобы получить права, нужно сначала поступить в автошколу. Чтобы поступить в автошколу, нужно получить в поликлинике медицинскую справку, обойдя 6 врачей и отстояв несколько очередей. Чтобы получить оную справку, нужно иметь при себе военный билет (молодым людям). Если вы действительно молоды, сойдет и приписное свидетельство. Я уже не совсем молод, хотя выгляжу гораздо моложе своих лет. На счастье, с прежней, доканадской жизни, у меня сохранилось приписное, датируемое, кажется, чуть ли не 1993 годом. В нем стоят две записи: «Годен к строевой», а также студенческая отсрочка. Уехав за границу, естественно, ни в какую армию я не ходил и лишь теперь озаботился получением военного билета (данная сага еще впереди). Пока же пришлось объяснять всем врачам историю моей жизни. А справки мне понадобилось целых две, потому что прописался я в одном городе (и машину регистрировал там), а проживал и обучался вождению – в другом. Таков бюрократический закон №2: документы, необходимые по месту жительства, должны быть выданы здесь же. Никого не волнует, что медсправка одинакова для всех регионов и списки необходимых врачей разнятся лишь в маленьких деталях. Гаишник примет только местную справку, а на чужую даже смотреть не будет. Осмотр, кстати, по российским меркам недешев: около 40 долларов.

При этом сам медосмотр, естественно, является полностью формальным, а врачи множество справок делают «на заказ»: по знакомству или за деньги.

Собственно, за деньги можно получить и права. Для этого достаточно прийти в автошколу и узнать тарифы. Но в моем случае ситуация осложнялась тем, что я не умел водить машину, а учиться самому было, в общем-то, не на чем. Пришлось пройти по полной курс обучения и постигнуть не только премудрость правил дорожного движения и трех основных передач, но и навыки общения с гаишниками. В дальнейшем и то, и другое очень пригодится.

Гаишники в России живут по собственным законам, которые позволяют им, например, вешать знаки «Остановка запрещена» и «30» рядом со своими особо укрепленными домовладениями. Главный закон гаишника, имеющего дело с начинающими водителями: «Кто на лапу не даст – тот экзамен не сдаст». Не заплатив, сдают вождение единицы. Заваливают новичков гаишники со смаком, беззастенчиво. Впрочем, городок, где я обучался, был не из богатых, поэтому там многие сдавали экзамен «по договору». В маленьких российских городах, где средняя зарплата еще не перевалила за 300 долларов и все знакомы друг с другом, «договориться» с гаишником можно и без денег. Так все и делают. В моем случае старания были напрасны, потому что я, во-первых, репатриант, во-вторых, иногородний. Поэтому мне, чтобы проехать свои 600 метров на третьей передаче и увидеть четыре заветные буквы «сдал» в экзаменационном листке, пришлось расстаться со смешной суммой в 120 долларов. Правда, если бы я не артачился и заплатил бы с первого раза, а не ко второй переэкзаменовке, сумма была бы в 2 раза выше. Как видите, у гаишников существуют рыночные правила взимания взяток: во-первых, с каждым экзаменом требуемая мзда уменьшается; во-вторых, в больших городах она куда крупнее. Зато там, в вожделенных культурных столицах Москве и Санкт-Петербурге, повыше и шансы сдать без взятки.

Взятка – нерушимая российская и советская традиция. Из рассказов нескольких поколений моих предков, все они сдавали экзамены в ГАИ за взятки, еще с тех незапамятных пор, когда «ГАИ» называлось «ОРУД». Только сумма и условия разнились. При Хрущеве права можно было получить за 50 рублей. При Брежневе – дешевле, правда, деньги сдавали тогда всей группой. В чем-то взятка и «хороша»: многие без нее просто никогда не смогли бы сесть за руль. Ведь после месяца занятий в автошколе асом не станешь.

Само собой, было бы гораздо лучше, если бы в России позволили учиться вождению самостоятельно и ввели бы двухступенчатые права, как во многих штатах и провинциях Северной Америки. В Онтарио права вообще трехступенчатые. Эта система позволяет через пень-колоду, но научиться водить совершеннейшим «чайникам». В России, увы, будь ты хоть трижды чайник, — права получишь равные со всеми, но, естественно, за взятку. И придется тебе, бедному, вешать треугольник с кипящим чайником на заднее стекло.

Избежать получения прав за взятку можно еще одним способом: записаться в автошколу от военкомата (или проходить военную службу). Сегодня в России старших школьников и студентов первых курсов профтехучилищ частенько «привязывают» к армии, посулив им бесплатное получение прав категорий «В» и «С» (позволяют водить грузовой транспорт). Эти ребята учатся без задора, катаются плохо, проваливают все экзамены, но на последнем им ставят «зачет» автоматом. Получив права, они отправляются служить.

В моей автошколе таких будущих водителей «от военкомата» было особенно много. Администрация часто использовала их в качестве импровизированного стройбата для приведения в порядок старенького автодрома. Ездили они на «КАМАЗах» и «УАЗиках», а инструкторами у них были тертые калачи, которые не только крыли матом, но могли и пристукнуть.

Люди, обучающиеся вождению категории «В» (легковые) за свои кровные, могли рассчитывать на более рафинированных инструкторов. Матом эти не ругались, в худшем случае курили в салоне. Мой инструктор в промежутках между рассказами про охоту на кабанов обкуривал меня настолько щедро, что я сам за время обучения пристрастился к сигаретам и вместо одной перед сном стал выкуривать 3 или 4 под вечер. Этому способствовала нервозность обучения, которое проводится в России по своеобразной садистской методике, близкой к военной муштре. Инструктор методично гоняет тебя по улицам, пытаясь подловить, а когда это удается, радостно указывает тебе на твои ошибки. Съедает нервы и сам автомобиль, ведь обучение ведется исключительно на «Жигулях», а это, напомню североамериканским читателям, карбюраторный двигатель и родная ручная коробка передач («автомат» на «Жигуленок» стали ставить лишь в минувшем году, причем за какие-то бешеные деньги). «Жигули» — машина особенная. Если «Жигулям» исполнилось 10 лет (как было в моем случае), то коробка их убита насмерть и даже просто тронуться с места становится проблематичным.

Но для меня и «Жигули» оказались счастливыми. Дело в том, что мой дедушка дождался-таки полагающейся ему по закону (как инвалиду войны) бесплатной автомашины. И это была та самая «семерка» (ВАЗ-2107), которая берет безусловную пальму первенства как выбор №1 потребителей нашего края. Через месяц после того, как я получил права, мы поехали за ней в райцентр, и я пригнал ее без сучка и задоринки в родной гараж, откуда пришлось выставить заслуженную «Волгу» ГАЗ-21 1964 года выпуска. Дорога прошла без неприятностей, т. е. фельдфебельский стиль обучения все же сделал свое дело. Гаишники останавливали всего трижды. При этом в райцентре они сильно отличались от тех, что поразъелись на вольных хлебах в нашем городе-курорте. Те, городские гаишники, были сплошь юные ребята и делали все по уставу. Местные гаишники, в отличие от них, инстинктивно попытались домогаться взятки, но в конце концов оставили эту затею – все-таки перед ними соцмашина (выдавали ее через органы социальной защиты), пускай и новая, а рядом с водителем, пускай и полным чайником, — 83-летний дедушка.

Затем, естественно, последовали очередные мелкие неприятности в виде регистрации транспортного средства. Но здесь гаишник, делавший осмотр, даже удивил меня, пропустив нас вместе с дедушкой вне очереди.
— Наше государство и без того ничего для стариков не делает! – произнес он.

А его коллега, скрепя сердце, все же оформил дедушкины бумаги уже во время своего обеденного перерыва.

Вот так и соседствуют гаишники-вымогатели с гаишниками вполне даже сердобольными. Парадокс? Из таких парадоксов состоит вся жизнь в России. Например: обучался я по вполне рыночным законам, за достаточно большие деньги (в общей сложности пришлось отдать больше тысячи долларов за все, про все). А машину получил в собственное пользование бесплатно — дедушка за руль садиться боится, прикипел к своей старинной «Волге». Странное чувство меня обуревало, когда по дороге из автосалона домой все, кто встретился на пути, норовили спросить: «Сколько стоит?», а я гордо отвечал:
— Нисколько!

Наверное, это какая-то подспудная ностальгия по коммунизму, живущая в душе бывшего гражданина СССР. Но реальный коммунизм все же другой. В нем и взятки, и бумажки, и очереди. Кстати, именно об очередях очень хочется написать очередной очерк…

Спиридон Корнилов
Россия