40 лет назад, в 1977 году, в субботу, в городе Анн-Арбор, штат Мичиган, 37-летний Иосиф Александрович Бродский пишет стихотворение «Пятая годовщина». В Анн-Арборе он преподаёт в университете. 5 лет назад, 4 июня 1972 года, он вынужденно покинул СССР и сегодня отмечает эту дату стихотворением. Что думает поэт о советской стране? Стихотворение обширно, приведём только выбранные места:«Там хмурые леса стоят в своей рванине.
Уйдя из точки \»А\», там поезд на равнине
стремится в точку \»Б\». Которой нет в помине.
Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью.
Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью.
Оцепеневший дуб кивает лукоморью.
Там лужа во дворе, как площадь двух Америк.
Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.
Неугомонный Терек там ищет третий берег.
Там дедушку в упор рассматривает внучек.
И к звёздам до сих пор там запускают жучек
плюс офицеров, чьих не осознать получек.
Там при словах \»я за\» течет со щёк извёстка.
Там в церкви образа коптит свеча из воска.
Порой даёт раза соседним странам войско.
Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.
Других примет там нет — загадок, тайн, диковин.
Пейзаж лишён примет и горизонт неровен.
Там в моде серый цвет — цвет времени и брёвен.
Там, думал, и умру — от скуки, от испуга.
Когда не от руки, так на руках у друга.
Видать, не рассчитал. Как квадратуру круга».
На иллюстрации:
Иосиф Александрович Бродский (1940-96)
