Это только кажется, что современное общество, где у младенца вместо погремушки — смартфон вчерашнего выпуска, состоит из скептиков. Никакие электронные устройства не в силах помешать человеку верить во что ни попадя, лишь бы оно не укладывалось в предписанные наукой рамки. А потому для тех, кто хоть сколько-нибудь склонен прорицать грядущее, новый календарный год являет собой непреодолимый соблазн. Больно заманчиво – взобраться на пьедестал (пусть и умеренной высоты) и ошеломить окружающих вариантом их судьбы (пусть и черновым). Канун 2000-го по всему христианскому миру погрузил людей в «смешанные чувства печали и радости» — интересно до жути, и до жути же неспокойно. В преддверье 2012-го группе энтузиастов мерещился конец света. В 2015-м ожидался шумный переход в Эру Водолея. А китайский календарь – тот и вовсе без устали диктует urbi et orbi праздничное меню и цвета нарядов и приглашает «знаки Зодиака» прозондировать свои перспективы в «год Белой мыши»! Заметьте, многие к этому бреду привыкли, даром что дальневосточный новый год наступает на месяц позднее западного.
Кстати, о китайцах. По слухам, есть у них древнее проклятие, которое, по обыкновению, касается большинства землян. С языка оригинала его переводят по-разному. Можно так: «Чтоб тебе жить в интересные времена!» А можно эдак: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен!» В обоих случаях речь идет о череде бедствий, на которые нельзя не отреагировать, а кто их творит – человек или мать-природа – не так уж важно. Способны ли мы с ними бороться – вот вопрос. И ничто так не вдохновляет на его решение, как удачный опыт отцов и дедов. С кого же еще брать пример благонравным потомкам?
Этой осенью в музеях города Миссиссага (Mississauga) открылась выставка «Mississauga Miracle», посвященная событиям 40-летней давности. Начались они страшно: в субботу 10 ноября 1979 года, за несколько минут до полуночи, проезжающий через город длиннющий (106 вагонов) грузовой состав Канадской национальной железной дороги, перевозивший также в нескольких цистернах опасные химические вещества, потерпел аварию на перекрестке Mavis Road и Dundas. Позже было установлено, что вызвала ее отвалившаяся от 33 вагона небрежно смазанная и пострадавшая от трения ось старого образца. В результате более 20 вагонов с опасными ингредиентами – пропаном, каустической содой, стиролом, толуолом, хлором – сорвало с рельсов. На землю пролились яды. Цистерны с пропаном загорелись и взорвались. На высоту 1500 метров взвился в небо огненный шар, который был виден на расстоянии в 100 километров.
Масштабное крушение тут же попало в международные новостные ленты. 6 дней телезрители и радиослушатели и в Северной Америке, и за океаном наблюдали за ликвидацией его последствий, когда действия людей на глазах приобретали мифические черты. Первым отличился обслуживающий тормоза работник поездной бригады Ларри Крупа (Larry Krupa). С подачи инженера поезда (к слову, своего тестя) он отцепил автоцистерны от пылающих обломков, что позволило переместить переднюю часть состава в безопасное место. Проявив храбрость, граничившую, по словам очевидцев, с безумием, молодой человек стал членом Ордена Канады и был внесен в списки Зала славы Североамериканской железной дороги (North America Railway Hall of Fame). Понятно, что отважный поступок сказался на его продвижении в профессии. Ларри проработал в индустрии 32 года, выучился на инженера и стал признанным консультантом по безопасности на железнодорожном транспорте.
Мэром Миссиссаги была в ту пору Хейзел МакКалион (Hazel McCallion). Вот уж поистине поразительная женщина. В 2014-м вышла в свет книга ее мемуаров – «Hurricane Hazel: A Life With Purpose», и читающая публика узнала о ее любви к хоккею и отвращении к насилию на льду (и как эти чувства сочетаются, когда сидишь на трибуне стадиона?); о слабости, заложенной в современном феминистском движении; о том, как страдала Хейзел, когда ее любимому мужу поставили диагноз «болезнь Альцгеймера», и как помогала ему бытовать с этим недугом. С прямотой и юмором в мемуарах описаны особенности политической жизни страны и путь, пройденный Хейзел к позиции лидера одного из самых быстрорастущих городов Канады.
Сегодня ей 98 лет. Уйдя с поста мэра в 2014-м, по завершении 36 лет беспорочной службы, она с 2019-го исполняет обязанности специального советника муниципалитета. Восстанавливая картину катастрофы, постигшей город через несколько месяцев после ее вступления в высокую должность, МакКалион в подсказчиках не нуждается. Такое забыть трудно. Вскочив по тревоге с постели, она провела тогда трое суток без сна, координируя работы по спасению горожан, получившие позже название «миссиссагского чуда». Впрочем, продолжим по порядку.
Команды спасателей и аварийные бригады сформировались мгновенно. В них, не считая добровольцев, вошел весь наличный состав пожарной и полицейской части города, дополненный отрядами Metropolitan Toronto Police и подразделениями RCMP. Группа пожарных веселилась в этот вечер в соседнем городке на свадьбе, в получасе езды от Миссиссаги. Заезжать домой, чтобы переодеться, времени у них не было, так что огнеупорные костюмы натягивали прямо на смокинги.
В торговом центре Square One, который открыли ночью, чтобы использовать в качестве убежища, собрались сотни людей, покинувших свои дома в чем придется. Бежали налегке еще и потому, что были почти уверены – через пару часов им будет позволено вернуться. Аварийные бригады снабжали их медикаментами и едой, пытаясь устроить поудобнее, когда пожарные, боровшиеся с пламенем на месте катастрофы, обнаружили, что под обломками горящих вагонов оказалась еще одна цистерна с хлором. Известно, что в газообразном состоянии это вещество тяжелее воздуха. Опустившись на уровень человеческого роста, оно может проникнуть в легкие и сжечь легочную ткань. Движение воздушных потоков оптимизма не вселяло, и очень скоро стало ясно, что план эвакуации надлежит откорректировать, отправив людей как можно дальше от места катастрофы. В юбилейную экспозицию включена фотография: автомобильная стоянка перед Square One, какая-то особенно пустая. Намек на лунный пейзаж, что подчеркнуто странным свечением, охватившим небо.
К первому же утру определились приоритеты. От взрывов, огня, от увечий, которые можно получить, когда рушатся строения, людей уберегли. Но осталась вероятность отравления смертоносными газами, и рисковать жизнью горожан никто не собирался. В течение 8 часов после катастрофы свои дома покинули уже десятки тысяч людей. Используя колонны машин «скорой помощи», более 1000 пациентов трех местных госпиталей перевезли в другие медицинские учреждения. Больных, не подключенных к медицинскому оборудованию, переправляли на новую койку родственники. Хотя пожарные охлаждали поврежденную цистерну с жидким хлором, чтобы по возможности предотвратить переход в газ больших объемов вещества, некоторую его часть выбросило в атмосферу, и ветер разносил отраву по западным и северным районам и по пригороду Миссисаги. Фотография с выставки: зал, забитый людьми. Трое суток подряд здесь работал возглавляемый мэром штаб по разрешению чрезвычайной ситуации. Забегая вперед, МакКалион оказалась единственным пострадавшим в эту катастрофу человеком. Во время осмотра территории дама споткнулась о разбросанные взрывом обломки и вывихнула лодыжку. Но с «поля боя» не ушла. Просто теперь от объекта к объекту передвигалась с помощью соратников – ей добыли кресло, а случалось, буквально носили на руках.
Через сутки после катастрофы из города было эвакуировано более 240 000 человек. Полицейские патрули перекрыли основные, ведущие в город дороги. Все силы властей были брошены на обслуживание лишившихся своего крова людей и – для многих не менее важная забота – оставленных беженцами домашних животных. Работники Ontario Human Society взяли на себя заботу о 10 000 «братьев наших меньших» и обходили дома и квартиры, чтобы накормить-напоить кошек, собак, птиц.
В конечном итоге пожар на железной дороге был потушен. Цистерну с хлором залатали. После откачки химикатов эвакуированные начали возвращаться в свои дома. Через 6 дней приказ об эвакуации был отменен.
Так почему же события в Миссиссаге назвали чудом? Опасность выброса в атмосферу газообразного хлора заставила власти города и провинции в рекордные сроки провести самую крупную на континенте срочную эвакуацию. Тут, как правило, добавляют уточнение «самую крупную для мирного времени» (надо думать, имеют в виду переселение народов в годы американской гражданской войны). И никто не погиб – ни люди, ни зверушки. Долгие годы эта спасательная операция изучалась как образцовая. Да и сегодня с ней сравнивают лишь эвакуацию жителей Нового Орлеана, пострадавшего от урагана «Катрина»… Но это совсем другая история.
