Однажды во время застольной беседы мне дружески попеняли на то, что я в своей колонке совершенно не уделяю внимания премьерам кинематографа.
И ведь правы, не отвертишься. Любой подтвердит. Не пишу про кино, но вовсе не потому, что не считаю кино искусством. И не только потому, что не считаю его «важнейшим из всех искусств».
А просто за один только 2008 год, согласно статистике IMDB, в мире было выпущено 923 фильма (и это, боюсь, далеко не полная статистика, потому что одна лишь Индия прилежно изготавливает по 600-800 душераздирающих драм ежегодно).Киноведение – целая наука. Чтобы писать о кино, мало быть самоотверженным кинозрителем (каковым я не являюсь). Нужно уметь сразу и безошибочно распознавать, какой фильм есть настоящее искусство, а какой – претенциозное барахло или коммерческая халтура. С другой стороны, кино – не книга, не картина и не симфония, оно оставляет человеку огромное оперативное пространство для собственного мнения. Приведу пример. Если человек скажет, что он терпеть не может Моцарта, а картины Леонардо – бездарная мазня, его в лучшем случае оценят как бесстрашного провокатора. Теперь возьмем какого-нибудь «Ленина в октябре» или «Свинарку и пастуха». Всего лишь 30 лет назад их искренне почитали классическими шедеврами. Назвать их лживой, бездарной липой со скверной игрой прикормленных актеров, было хуже, чем опасно – неэтично. Сегодня никто и ухом не поведет.
Другой пример. В свое время на меня обиделось несколько душ за то, что я назвал фильм паяца Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» пошлым и низкопробным. Изменилась ли от этого моя жизнь? Нет. Нашлось столько же душ, со мною согласных. Что тоже ничего не изменило.
Пример третий и последний. Предлагаю сопоставить хронологически два, казалось бы, самостоятельных явления. С одной стороны, масштабные политические работы по созданию Объединенной Европы, зримо начавшиеся в 90-х годах. А с другой стороны – именно в те же времена возникнувшая, столь же последовательно, сколь и внезапно, европейская тенденция по выпеканию фильмов, в которых исподволь или открыто выстраивалась бы одна и та же концепция: не все, о, не все нацисты были мерзавцами, нельзя все одной краской, жизнь сложнее, среди них были и ужасно благородные люди, равно как и среди эсэсовцев были евреи, разве вы не слыхали? А посмотрите фильм такой-то… Спрашивается, почему эти фильмы вдруг, как по команде, оказались нужны? Встречный вопрос: а как прикажете строить Единую Европу, не размывши цепко-памятливую ненависть европейских народов к Германии?
Все это я к чему? Кино – единственный вид искусства, который безраздельно может служить политике. С литературой и живописью все сложнее гораздо, не говоря о музыке. И тут я тоже, как человек этически и политически пристрастный, могу высказываться только в неуклюже-прямолинейном духе. Возьмем Лени Рифеншталь. Кругом говорят: пусть идеи паскудные, зато блестящее кино, великолепная режиссура, опередила свое время и так далее. А я, признаться, не могу заставить себя ее смотреть, мне заранее противно и неинтересно. По мне, человек, сознательно и охотно прославлявший «триумфы воли», был либо имбецил и пошляк, либо деловитая сволочь, и третьего варианта я не вижу.
Так что, боюсь, не выйдет из меня киноведа.
А просто афишу, какое где идет кино, любой и без меня прочитает.
Но тупо идти на принцип ради принципа тоже некрасиво. Поэтому предлагаю мирный компромисс: сегодня буду говорить только про кино.
Благо повод подвернулся самый что ни на есть благой: 27 августа начнется Монреальский международный кинофестиваль.
Монреальский кинофестиваль (Montreal International Film Festival) – предприятие старинное, почтенное, с устоявшимися традициями, посему ничего нового о его структуре и обустройстве тут не скажешь. Как всегда, он будет состоять из 8 основных разделов:
1) Собственно мировой конкурс (World Competition). Составлен из премьер игровых художественных фильмов со всего света. Официальное международное жюри вручит призы за лучший фильм Северной и Южной Америк, лучшую режиссуру, лучших актера/актрису, лучший сценарий, приз за ценный художественный вклад, приз за новаторство и, наконец, специальный приз самого жюри.
2) Конкурс ранних кинофильмов (First Films World Competition). Три «Зенита» — золотой, серебряный и бронзовый – будут присуждены создателям художественных фильмов столетней давности.
3) Внеконкурсная программа (признанные ленты последних лет).
4) Взгляд на мировую кинематографию (Focus on World Cinema). Фильмы со всех уголков света, включая Африку и Океанию. (По терминологии французского географа Дюмона Д’Юрвиля, принятой еще в 1831 году, Океания считается частью света, включающей в себя Австралию. Поскольку нас с вами в школе учили по-другому, оговорка представляется важной.)
5) Документальные фильмы мира (Documentaries of the World).
6) Чествования (Tributes) – вечера памяти заслуженных деятелей кинематографа.
7) Кино под открытым небом (Cinema Under the Stars)
8) Фестиваль канадских студенческих фильмов (Canadian Student Film Festival).
Помимо специальных призов жюри, зрители будут голосовать за кандидатов по следующим категориям: приз зрительских симпатий, самый популярный канадский фильм, лучший латиноамериканский фильм, лучший документальный фильм и лучшая канадская короткометражка.
Цена билета на отдельный показ фестиваля — $10, а полный абонемент на все показы стоит $80.
Фильмов на фестивале покажут не просто много. Их будет очень много. Не имеет смысла даже просто перечислять их. На конкурсной программе будут фильмы из таких экзотических для киноглобуса стран, как Люксембург, Филиппины, Казахстан и Сербская Республика.
В абсолютную ценность «всемирного кинематографа» я не то чтобы не верю, мне мешает другое убеждение: лично я склонен думать, что по-настоящему интересное кино возможно только в тех странах, где задолго до появления кинокамеры сложилась вековая и непрерывная традиция театра – от классических трагедий и средневековых мистерий до оперы и ярмарочного балагана. Неудивительно, что Франция и Италия по сей день впереди всех; за ними поспешают Англия, Испания, Швеция и страны бывшей Австро-Венгрии, особняком от них держится Япония. Отдельный интерес представляет Польша. Германию и Россию в этом смысле фатально подрубили их политические режимы – думаю, эти страны не дали и десятой доли того, что могли бы. Феномен США объясняется, наверно, европейскими корнями богов и героев Голливуда, а также американскими универсальными идеями, которые, сколько их от зависти ни ругай, одинаково близки и понятны всем. В последние 10 лет очень интересные фильмы начал делать Израиль.
Все остальное кино, мне кажется, создается для внутреннего пользования. Там тоже могут появляться хорошие фильмы, но это будет личная заслуга режиссера и продюсера, а не явление, заранее обусловленное культурной традицией.
Поэтому о конкурсной программе мне сказать по сути дела нечего. Что называется, «кот в мешке». Причем, такой кот может и поцарапать. К моему великому сожалению, европейское кино уже давно все больше и больше концентрируется на психологических и сексуальных патологиях. Видимо, все остальные темы уже раскрыты; если так, то европейское кино тоже очень скоро станет «продуктом внутреннего пользования». Еще досаднее делается, когда деградация идей принимается за интеллектуальную продвинутость, и страны с более здоровым моральным климатом (тот же Израиль) начинают судорожно метаться в поисках сюжетов о солдатах-гомосексуалистах и добреньких палестинцах, которые всех любят, включая израильских солдат-гомосексуалистов. Так можно помереть, толком и не родившись. Ведь где начинается модное вранье, кончается искусство; где деградирует искусство, деградирует зритель.
Сгущаю краски, впадаю в крайности? Хорошо, если так.
Более уверенно начинаешь себя чувствовать, изучая внеконкурсную программу. По крайней мере, с любопытством крутишь головой. Наряду с такими безусловными «свадебными генералами», как «Катынь» Анджея Вайды, «Марадона» Эмира Кустурицы и «Викки Кристина Барселона» Вуди Аллена, будут показаны и другие ценные ленты, как-то: «Исчезнувшая империя» Карена Шахназарова (Россия), «Волна» Денниса Ганзеля (Германия), «Демоны Санкт-Петербурга» Джулиано Монтальдо (Италия), документальный «Роман Поланский: и разыскивают, и ждут» Марины Зенович (США). Есть и другие любопытные фильмы, определенно заслуживающие внимания. Но вот, пожалуйста, французы Жан-Мари и Арно Ларрьё не дают соскучиться. Предлагаю краткую аннотацию к их фильму «Путешествие в Пиренеи», 2008: «Маститая актриса Аврора Лалу охвачена приступами нимфомании… Чтобы спасти ее рассудок от искушений, в ее возрасте уже постыдных, муж ее Александр Дар, тоже знаменитый актер, везет ее пожить в горной хижине, чтобы грандиозные горные виды и чистый воздух освежили мозги и охладили сексуальные аппетиты супруги, чтобы она вновь пришла в себя…». Ну и что, скажете, в жизни чего только не бывает, мы же не ханжи! Очень-очень жизненно и реально! Хорошо, согласен, продолжаем чтение: «Все идет по плану до тех пор, пока до Авроры не доходят слухи о том, что внизу в долине рыщет страшный дикий медведь. Даму обуревает жажда встретиться с диким зверем…»
Voila.
В этой ослепительной улыбке счастливой интернациональности я вижу выбитый зуб: отсутствие Британии. Что стряслось? Неужели конфронтация Квебека и Англии дошла до такой степени, что, в лучших традициях советской власти, британские фильмы стали бойкотироваться? Или англичанам просто стало нечего показать?
Не берусь отвергать ни одну из версий. Совсем недавно был у нас тут фестиваль фильмов в жанре «фэнтези». Там британские фильмы, например, были. По крайней мере, один. Под названием «Lesbian Vampire Killers» (вот уж, воистину «казнить нельзя помиловать»! То ли лесбиянки-вампиры убивают все живое, то ли добрые лесбиянки убивают вампиров – поди пойми). Все это было бы только смешно, но под обзором фильма на вебсайте Си-Би-Си виден глас народа в форуме. Это – реальность.
Товарищ под псевдонимом Bitter Peter оставил сообщение: «Не могу представить себе хоть одного нормального человека, который не захотел бы посмотреть кино про лесбиянок, вампиров и убийц» (53 отклика «согласен», 8 откликов «против»).
Чуть позже отметился некто Toogas: «Я вот нормальный и не хочу это смотреть» (6 «согласен», 31 «против»).
Так насколько же сильно я сгущаю краски? Одна надежда – на чувство юмора читателей Си-Би-Си.
Монреаль
