Трудно сказать, сколько лет канадские фермеры полагаются на прогнозы погоды, публикуемые в знаменитом “Альманахе фермеров”. Большая часть населения слушает традиционные предсказания погоды. Однако есть и такие, кто скептически относится к прогнозам ученых-синоптиков, а больше верит альбиносу Вилли – сурку из онтарийского города Виартона (Wiarton).
Вилли, как и его американский «коллега» Фил, проживающий в небольшом городке Панксатони (Punxsutawney), ежегодно просыпается от зимней спячки в один и тот же день — 2 февраля. Пробуждение грызуна с интересом наблюдает толпа зрителей и репортеров: от бедолаги ждут ни много ни мало, как предсказания погоды на год! Зевая, заспанный Вилли осматривает собравшихся и оглядывается назад, на свою тень. Если сурок ее увидит, то еще 6 недель будет стоять зима, а если он не замечает собственной тени, то придет ранняя весна. Вот так работает предсказатель Вилли.
Позволю себе небольшое лирическое отступление. У нас, первокурсников географического факультета МГУ, самой большой популярностью пользовался профессор Ю.Г. Саушкин, читавший курс “Введение в экономическую географию”, человек высокой эрудиции, блестящий оратор. На его лекциях помимо основного материала, можно было узнать массу интересных, занимательных сведений из различных областей науки и культуры. Он, умело переплетая с географией забавные истории, знал, как удержать внимание студентов. И сколько в этом было юмора! Однажды Юлиан Глебович начал лекцию словами: “Я только что с ученого совета. Слушали отчеты синоптиков. Они привели следующие цифры: в краткосрочных прогнозах мы предсказываем правильно лишь на 40%, в долгосрочных — на 20%. Я не удержался от комментариев, посоветовав предсказывать наоборот. Тогда у нас будет соответственно — 60% и 80%. На что мои коллеги, кажется, обиделись». Смеялись все члены ученого совета, смеялись и мы, студенты. Замечу, что это были годы, когда применение современных космических методов в метеорологии только начиналось. С тех пор многое изменилось. Но привычка ругать синоптиков осталась.
Вернемся к нашему Вилли. Сэм Броуэр, мэр города Виартона и по совместительству хозяин зверька, берет знаменитого грызуна на руки, и тот “нашептывает” свое предсказание мэру на ухо. Эскорт мэра состоит из солидных мужчин, одетых в белые фраки и высокие шляпы с кисточками. Внимательно выслушав Вилли, мэр поворачивается лицом к толпе и сообщает его предсказание. Предложивший всей стране свои “грызуньи” ощущения Вилли, зевая, исчезает в норе.
Виартонский Вилли не совсем обычный американский сурок, хотя и принадлежит к семейству сурков. Его латинское название marmota monax, что означает “уединенная горная мышь”. Вилли родился в местечке на полуострове Брюс, в северной части Центрального Онтарио, в точности на 45-й параллели (серединная параллель между полюсом и экватором). Как утверждает существующая более 50 лет официальная “сурочья” организация Виартона (Вилли начал “морочить” головы с 1956 года), сурок-альбинос с маленькими розовыми глазками дает на 90% точное предсказание.
Официльная метеосиноптическая служба Канады утверждает, что это все легенды и выдумки. Но в данном вопросе к ней никто не прислушивается. Народ считает, что статистика не так важна, как веселье и доход, который приносит городу “Фестиваль сурка” (Groundhog Day, или Le jour de la marmotte). Население Виартона всего 2200 человек, а туристов на фестиваль ежегодно приезжает от 2 до 3 тысяч, что приносит до 60-70 тысяч долларов в местную казну. Не так много, по сравнению с соседней Пенсильванией, куда поглядеть на сурка Фила съезжаются до 30 тысяч американцев.
Пушистый канадский метеоролог имеет свой клуб поклонников, корпоративный счет и даже получивший награды собственный интернет-сайт www.wiarton-willie.org. Слава и удача позволили Вилли получить и ряд жизненных удобств: он проживает в небольшом каменном замке на территории мотеля.
В 1995 году метеоролога Вилли увековечили в камне: скульптор Дэйв Робинсон изваял его скульптуру “Появление Вилли”. Эта самая большая в мире скульптура сурка вырезана из 7-тонной глыбы песчаника, камня, который использовали при строительстве в Оттаве монумента канадским миротворцам, а также канадского посольства в США.
Ежегодный фестиваль «День сурка» городке Виартон (Онтарио) проводится в течение 60 лет. Некто Мак Маккензи, помощник министра здравоохранения, командированный в этот маленький сонный городок, устав от серьезных забот, подумал, какое бы найти развлечение, чтобы скрасить долгую и нудную зиму (видимо, до развлечения «Борьба со свиным гриппом» тогда еще не додумались). В качестве шутки чиновник через газету послал своим канадским и американским друзьям приглашение поучаствовать в Первом международном “Дне сурка”. Газета “Торонто Стар”, не распознав шутки, немедленно направила в город журналиста, чтобы осветить “большое” событие.
Прибывший в Виартон репортер обнаружил, что в городе ничего важного, кроме зимнего развлечения, устроенного Маккензи для своих друзей, не происходит. Но не возвращаться же в редакцию с пустыми руками. Не желая расстраивать журналиста, Маккензи с приятелями решили организовать шоу: один из шутников оделся в меховую шубу и шапку из сурка, спрятался в сугроб и выполз оттуда, изображая зверька. Репортаж опубликовали.
Начало было положено. Найти затем настоящего сурка, создать соответствующий антураж, уже не было проблемой. В качестве образца взяли американское шоу: свой “День сурка” соседи впервые официально отпраздновали еще 2 февраля 1886 года! Уже тогда сурку торжественно присвоили титул «Фил из Панксатони, ясновидец из ясновидцев, мудрец из мудрецов, предсказатель из предсказателей и выдающийся провидец погоды». А родину Фила (город Панксатони) назвали Всемирной столицей погоды. Тогда американцам повезло, первый прогноз сбылся (тень свою сурок не увидел — весна была ранняя).
Так канадцы благодаря Маккензи тоже обзавелись “столицей погоды”. Но работа по предсказанию погоды — дело не шуточное. И шутники из Виартона даже не подозревали, как много опасностей таят в себе безобидные прогнозы сурка. Все жалуются на погоду, но поделать с ней никто ничего не может. А вот с теми, кто предсказывает погоду, вполне можно расправиться.
В апреле 1996 года за неточный прогноз окрестные фермеры признали сурка Вилли виновником всех несчастий и даже угрожали расправой! В тот год Вилли предсказал раннюю весну, но последовали два суровых месяца с ветрами и обильными снегопадами. Жители буквально “озверели” от мороза и холода. Сэм Броуэр, покровитель Вилли, рассказывал, что в мотель постоянно звонили сердитые люди, обвиняя лжепредсказателя. В городскую мэрию пришло анонимное письмо с угрозами в адрес Вилли (в жанре настоящего детектива составленное из букв, вырезанных из газеты). Сотрудники мэрии, восприняв это всерьез, сообщили в местную полицию. Пришлось установить пост наблюдения и охранять сурка, пока не пришла весна. Так Вилли пережил “шторм”.
В 1999 году для покровителей Вилли снова настали тяжелые времена. Всего за 2 дня до начала фестиваля Сэм Брауэр обнаружил внутри норы бездыханное тело предсказателя. Полиция, произведя вскрытие, заявила, что отравления не было, Вилли скончался естественной смертью. Комитет фестиваля решил сохранить печальный факт в секрете: публика не должна была узнать ужасную новость, поскольку в городе уже собрались сотни туристов.
Шоу должно продолжаться, поэтому о смерти Вилли объявили только 2 февраля, в первый день фестиваля. Его торжественно вынесли в небольшом сосновом гробу, обтянутом розовым шелком. Глазки покрывали две блестящие пенсовые монеты, а в лапках была зажата большая оранжевая морковь. Люди искренне плакали. Соболезнования посыпались отовсюду, включая Японию, Австралию, Исландию и даже воинские подразделения США. Сам премьер-министра провинции Онтарио Майк Харрис прислал письмо с соболезнованиями! Фотографии Вилли в гробу появились на первых полосах газет по всему американскому континенту, ведущие информационные каналы транслировали репортаж «с места событий». В тот день сайт Вилли посетило более 1 млн человек.
И тут в СМИ неожиданно разразился громкий скандал. Телефоны раскалились от бесконечных звонков, интернетовский сайт буквально бомбардировали тысячи рассерженных поклонников. Оказалось, что сурка в гробу подменили! Вместо Вилли похоронили чучело другого сурка. Мэр города вынужден был признать вину, объяснив происшедшее тем, что тело бедняги Вилли настолько сильно разложилось, что его нельзя было показывать публике. Зная о необходимости проведения церемонии прощания, оргкомитет принял решение подменить Вилли двойником. Подлинные останки Вилли кремировали, и пепел развеяли над водами залива Колпойс. Так люди узнали, что сурок Вилли был не один, их вовремя заменяли, вот только на сей раз “оплошали”.
Тот Вилли прожил долгую жизнь — 22 года (это для сурков, как 154 года для человека). В естественных условиях эти грызуны редко живут более 10 лет. Шансы выжить для альбиноса, которого легко увидит любой хищник, значительно меньше. Долгожительство Вилли можно объяснить должной опекой хозяев, которые создавали ему замечательно комфортные условия: специальная диета (Вилли питался отборной капустой, морковкой и семенами), постоянные наблюдения у ветеринара, консультации ведущих ученых-зоологов, прекрасная «квартира».
Страна горевала недолго. «Сурок умер — да здравствует сурок!» — именно в таком духе газета «Торонто Стар», имеющая самый большой тираж в Канаде, подала своим 2,5 миллионам читателей новость о том, что продолжатель дела Вилли уже найден. Вернее, продолжатели. После казуса 1999 года комитет фестиваля решил, что такие случаи необходимо предотвратить. И сейчас в каменном замке на лужайке мотеля города Виартон живут два Вилли. Их, взятых «на работу» совсем малышами, по очереди демонстрируют уважаемой публике ежегодно 2 февраля. Дебют новичков состоялся в 2000 году. И того и другого по традиции зовут Вилли. В случае несчастья с одним, всегда есть второй, запасной.
Вилли не единственный предсказатель погоды в Канаде. Его серьезным конкурентом является сурок Сэм, проживающий в местечке Шубенакэйди в провинции Новая Шотландия. Зачастую Сэм опровергает мнение своего именитого «коллеги», которого считают официальным канадским метеорологом.
Завершим наш разговор цифрами: согласно записям, ведущимся уже более 100 лет, прогнозы сурка сбывались лишь в 39% случаев. Что нам предскажет Вилли в этом году? Об этом мы поговорим в следующий раз.
Монреаль
(Автор будет признателен тем, кто, побывав на фестивале в Виартоне, пришлет свои фотографии)
