Вот привязались, стучат и стучат!

Рисунок украинского художника Юрия Лаптева из цикла «Марсианские хроники»

20 лет назад, в 1999 году, на Земле это была среда, земные космонавты прилетели на Марс. Так виделось в 1950 году американскому писателю Рэю Брэдбери, когда он завершил цикл своих фантастических рассказов под названием «Марсианские хроники». Согласно Брэдбери, марсиане обладали изумительным гипнотическим внушением, и землян приняли за галлюцинации, а капитана экспедиции — за сумасшедшего, потому что именно у сумасшедших особо сильное телепатическое воздействие на марсиан, так что галлюцинации кажутся абсолютно реальными предметами. Вот начало рассказа «Земляне. Август 1999»: «Вот привязались, стучат и стучат! — Миссис Ттт сердито распахнула дверь. — Ну, в чем дело? — Вы говорите по-английски? — Человек, стоявший у входа, опешил. — Говорю, как умею, — ответила она. — Чистейший английский язык! — Человек был одет в какую-то форму. За ним стояли ещё трое; все они были заметно взволнованы — сияющие, измазанные с головы до ног. — Что вам угодно? — резко спросила миссис Ттт. — Вы — марсианка! — Человек улыбался. — Это слово вам, конечно, незнакомо. Так говорят у нас, на Земле. — Он кивнул на своих спутников. — Мы с Земли. Я — капитан Уильямс. Мы всего час назад сели на Марсе. Вот прибыли. Вторая экспедиция! До нас была Первая экспедиция, но её судьба нам не известна. Так или иначе, мы прилетели. И вы — первый житель Марса, которого мы встретили! — Марсианка? — Брови её взметнулись».