Давно мы о мультиках не говорили, а ведь в этом «прекрасном и яростном мире» тоже не стихают баталии, и в конце февраля по красному ковру прошествуют претенденты на «Оскар» в области анимации. Лет 100 назад этот вид киноискусства еще предпочитал необычных героев и события, о которых другими средствами и не расскажешь.Сегодня нас не надо убеждать в том, что полнометражный мультик из жизни людей, да еще основанный на реальной истории, может быть не менее завлекательным зрелищем, чем игровое кино (смотри, например, «Mary and Max» австралийца Адама Эллиота). Но если фокус не удался, полтора часа экранного времени волокутся почему-то как особо тяжкий крест.
Следуя своей политике, американские академики отобрали те ленты, которые народу точно нравятся, но, в отличие от игровых лент (вспомните прошлогоднее засилье драмы), тут, кажется, выдержан принцип жанрового разнообразия. Более того, впервые за американские лавры будут бороться иноязычные претенденты.
Итак, знакомьтесь: франкоязычный (аж 4 страны – Франция, Нидерланды, Швейцария, Бельгия) детектив «Une vie de chat» (Alain Gagnol и Jean-Loup Felicioli, в русском прокате «Кошачья жизнь»); испанская мелодрама «Chico & Rita» (Fernando Trueba and Javier Mariscal), а дальше компьютерные американцы – фэнтези по мотивам китайских легенд «Kung Fu Panda 2» (Jennifer Yuh Nelson); отпочковавшаяся от второго «Шрека» комедия с приключениями в 3D формате «Puss in Boots» («Кот в сапогах», Chris Miller) и вестерн «Rango» (Gore Verbinski).
Вначале о котах. И, безусловно, ИМХО, так что, если не совпадем, не впадайте в ярость. Уже привычная пародийность, в которую не внесено ничего специфически анимационного, ну, очень простенький сюжет и такой же юмор делают фильм о блистательном герое Шарля Перо откровенно скучным. Вероятно, формат 3D до сих пор воспринимается как новинка. И все ж покажите мне академика, сумевшего на этом фильме не заснуть.
Вот французы сотворили piece of art. Конечно, это тоже пародия. Не только сюжетные коллизии, каждый эпизод, каждая реплика отсылают ко взрослому детективу или триллеру. Начиная, эдак, с Хичкока. Но собраны кубики мастерски. Под очищенную запись блюза Билли Холидей («I wished on the Moon» — «Я загадывала на луну») пробирается по крышам молодой вор (обаятельный, с намеком на гарлемскую небритость). За ним – его верный компаньон Дино, кот из недавно осиротевшей семьи: отца-полицейского застрелили при исполнении служебных обязанностей. Мать – тоже офицер полиции, не пренебрегающая физической подготовкой, в частности тае-кван-до и карате, – одержима жаждой мести. Дочка – прелестная малютка – на почве стресса замолчала (не волнуйтесь, в критический момент к ней вернется дар речи). Глава преступной банды, совершивший тот роковой выстрел, всю жизнь лелеет мечту: овладеть гордостью национального фонда исторических артефактов — огромным истуканом, фотография которого висела над его колыбелью. Место действия – ночной Париж. Крыши, улицы, зоопарк – все в лунном свете. В окнах – обыватели. Кто в картишки дуется, кто беззлобно треплется… Влюбленность авторов в этот город, как и психологические портреты персонажей, легко прочитываются, несмотря на условность и простоту рисунка. Предполагается, что это фильм с целевой аудиторией, рассчитанный на детей в возрасте от 6 лет. И, кстати, ими одобренный. Эх, где оно, мое босоногое детство, однако смотрела я «Une vie de chat» с неослабным удовольствием.
Фильм «Чико и Рита» снят людьми известными. Fernando Trueba в 1994-м был награжден «Оскаром» за лучший фильм на иностранном языке («Belle Еpoque», «Прекрасная эпоха», 1992). Его первый опыт в анимации связан с музыкой. В 2000году Труэба поставил документальный фильм «Calle 54», где «отдал дань уважения латинскому джазу», а в видеоряде использовал анимационные фрагменты. Javier Mariscal, знаменитый испанский художник и дизайнер, по просьбе режиссера нарисовал к фильму плакат. Потом появился их совместный короткометражный мультик о Гаване. Обоим одновременно пришла в голову идея полного метра, где будут воссозданы 40-50-е, когда кубинские музыканты хлынули в Нью-Йорк и в англо-саксонский джаз вплелись «латинские» ритмы и мотивы. Посмотрела я тут фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба». Режиссер неоднократно повторял, что съемкам предшествовала 30-летняя работа в архивах. По конечному результату, к сожалению, не заметно. Mariscal даже на Кубу летал, и, хотя революционный режим такими пустяками, как сохранение памятников архитектуры, принципиально не занимался, обрекши наследие колониального прошлого на тотальное обветшание, дизайнер пробился в муниципалитет Гаваны за старыми фотографиями. Однако то, что дореволюционная столица острова в «Чико и Рите» – не просто фон, а самостоятельный персонаж, скорее, понимаешь, чем видишь. Да, история любви джазового пианиста и певицы – это еще и выражение страсти Труэба и Марискаля к Кубе, к Гаване, к любовным песням в стиле «болеро» — герои впервые встречаются, когда юная певица исполняет «Bеsame Mucho». Музыкальное сопровождение «Чико и Рита» уже по праву живет самостоятельной жизнью. Но рисунок (сочетание цифровой анимации и ручной графики Марискаля) до обидного не выразителен, так что я бы предпочла это кино слушать, а не смотреть. О, наградами его не обидели. Фильм получил «Феликса» и «Гойю». Фанаты испанского кинематографа уверены в его грядущей победе. Каждому свое.
По жанру «Rango» — современная эклектика. От классики вестерна остался герой. Прямо-таки сугубый: хамелеон с актерскими задатками, который спит и видит сыграть в жизни роль благородного спасителя. От «спагетти» — преобладающая тональность, «нуар». От вестерна «новых веяний» — конфликт: защищая простых людей, хороший парень борется с коррумпированной городской верхушкой. В качестве рассказчиков сюда из мексиканских комедий 40-х подрядился фольклорный квартет филинов. Все как положено: на голове – сомбреро, в крыльях — труба, скрипка, аккордеон, гитара. И дзэн приплели.
По зачину, когда бедный, невостребованный хамелеон еще парится в террариуме, я решила, что мне покажут шедевр. Но сценаристу (John Logan, «Гладиатор», «Авиатор») не хватило чувства меры, а режиссеру (Gore Verbinski, все «Пираты Карибского моря») – чувства ритма. В целом вышел утомительный, дисгармоничный продукт, который рассыпается на глазах. Чтобы сквозь него прорваться, нужен детский заряд энергии. Но музыка и здесь хороша. И в завершение списка: «Kung Fu Panda 2», кумир юной аудитории, отличается от первого фильма только сюжетом.
Сравнение американского выбора с прошлогодним Аннеси напрашивается само собой. Как ни честят фестиваль за то, что он все более ориентируется на рынок, это по-прежнему один из самых престижных международных форумов анимации. Да, какие-то картины, несмотря на их очевидную ценность, в официальный конкурс не пускают. Они все равно находят свое место – не в Европе, так в Канаде. «Кристалл Аннеси» за полнометражную анимацию вручили в 2011 году французам. Кажется, в Квебек фильм «Le Chat du Rabbin» («Кот раввина») еще (уже?) не попал. Джоан Сфар (Joann Sfar), признанный автор комиксов, перенес на экран собственное произведение. Сюжет этого «Кота» остроумен и замысловат. Алжир 20-х. Живет в нем пожилой раввин с красавицей-дочкой, котом и пустобрехом-попугаем. Коту как раз есть что сказать (кошатникам данный тезис покажется естественным). И, сожрав бедолагу-попугая, он чудесным образом получает возможность выразить себя словесно. А дальше – комедия абсурда. Влюбленный в дочь хозяина, четвероногий воздыхатель задается мыслью перейти в иудаизм… Прошерстив рецензии спецов и любителей, я выяснила, что, во-первых, никто из них ни разу не посетовал на киноверсию как на снижение образа любимого героя, и, во-вторых, публика разделилась. Причем противоположные точки зрения схожи в лексике. Примерно так: «Это гимн толерантности!» и «Очередной беззубый гимн толерантности». Сфар, рожденный от мамы-ашкеназийки и папы-сефарда, по его словам, искал в этой работе примирения этнических корней. Уж если кому-то захотелось в этом году котов, я бы выбрала «Кота раввина».
И за «Кристалл» в коротком метре тоже благодарили по-французски. «Pixels» (Patrick Jean) – это визуализованный прием. Три минуты на него потратить не жалко, а вот награды… Но даже те, кто на подведении итогов поморщился, поняли, чем руководствовалось жюри. Все логично: анимация (с чем американцы не согласны) – это прежде всего уникальный язык, а он в фильме присутствует. Что до ленты «Big Bang Big Boom» («Большой взрыв, большой бум») итальянского аниматора с экзотическим именем BLU — там его «с горкой». Иногда BLU называют «уличным художником». Это не оценка – констатация факта. Он рисует на тех поверхностях, которые можно найти на улице. Стены домов, тротуары, трубы электроцентрали, резервуары с горючим, автомобили – в «Буме» использованы, кажется, все элементы прогулочной или промышленной городской зоны. И (что страшновато) человек им не безразличен. Уподобьтесь китайцам – загляните в сеть. Такого вы еще не видели.
A propos, из работ последнего Аннеси мой личный вкус заставляет меня время от времени искать (пока безуспешно) два фильма: готическую, в духе Тима Бёртона, сказку «Monster of Nix» («Чудовище из Никса») голландского сюрреалиста Росто (тоже редкое имя) и «Маску», поставленную британскими аниматорами, братьями Квэй (Brothers Quay) по повести Станислава Лема. Если наткнетесь – скиньте, пожалуйста, адресок.
И пару слов – об Оттавском фестивале, точнее, о нашем компатриоте, Петре Сапегине, который не раз там отличался.
Сапегин иммигрировал в Норвегию в 1990-м. Любопытно, что прежде в сторону анимации не глядел: по образованию он сценограф. Почему решил переквалифицироваться? Из интервью художника следует, что взялся он за пластилин и камеру едва ли не как первопроходец: «…в Норвегии, когда я здесь появился, был некий провал поколений в анимации, поэтому на профессиональном поле я практически оказался один. И не было рядом такого мастера, который бы мне сказал: — Ну, Петя, тебе еще маленько подучиться надо…»
В науке и в литературе бытие вне профессиональной среды играет с человеком злые шутки, а здесь, вкупе с решительностью, повлияло на дело благотворно. В 1998-м родилась романтичная крыса, героиня 7-минутного фильма «Huset pа campen» — «Однажды человек купил дом» (лучше бы «Купил человек дом»). Эта история на вечную тему, «о странностях любви», — первый большой успех Сапегина. Фильм есть в сети, рекомендую. Возникновение его замысла автор описал так: «…мне нужно было убить крысу, и я пытался приманить ее при помощи сосиски, а потом не мог причинить ей вреда, потому что подумал, что она теперь считает меня хорошим парнем». Более 20 международных наград подтвердили, что, меняя специализацию, художник не ошибся.
Дерзости ему, действительно, не занимать. Например, в 2001-м Сапегин уложил в 10 минут пуччиниеву «Мадам Баттерфляй» («Ария», совместно с NFB). География просмотров и призов «Арии» впечатляет — от Эстонии до Бразилии. В прошлом году Сапегин представил в Оттаве короткометражку «Det siste norske trollet» («Последний норвежский тролль», 2010). Мультфильм был отмечен почетным призом и завоевал зрительские симпатии. Художник скромничает: «Я, что называется, обыкновенный рассказчик историй». С эпитетом можно и поспорить.
До встречи через неделю.
Монреаль
