Взлет и расцвет

Взлет и расцветКогда в 1996-м нового министра национальной безопасности Дуга Янга спросили, может ли он гарантировать результат реформы, он ответил: «Я не Итоны».

Действующие лица:

Governor Timothy Eaton – основатель торгового дома
Sir John – президент фирмы с 1907 по 1922 год
R.Y. – президент с 1922 по 1942
Lady Eaton – лицо канадского общества
John David – президент с 1942 по 1969
John Craig, Fred, George, Thor – Eatons, на которых все кончилось

Тимоти. Беру свое добро, где нахожу

Взлет и расцветМонреальский Centre Eaton на Sainte-Catherine Ouest – это и впрямь своего рода памятник. Во-первых, конечно, самому торговому дому, побившему все рекорды по критерию «универсальность». Во-вторых, канадскому варианту «мечты, ставшей былью». В-третьих, времени переноса принципов внутрисемейных отношений в структуру стремительно разраставшейся фирмы. Отсюда – миф об «идеальной личности» дельца, которую мы с вами если и встречали, то лишь в рождественских сказках. Тимоти Итон удивил меня тем, что сам, кажется, не придумал ни единой отличительной черты, прославившей его торговый дом. Даже запущенный в 1870-м лозунг «Goods satisfactory or money refunded» (удовлетворение товаром или возврат денег) – и тот позаимствован: на парижском Bon Marchе 1852 года. А «универсальность» родилась в Монреале, за пару лет до выхода Итонов на рынок. Ну как после этого отрицать роль личности в истории?

Братья и сестры Итоны (родители умерли) перебиралась в Канаду постепенно, в огромном потоке ирландских иммигрантов эпохи «картофельного голода». В 1867-м Тимоти, все-таки закончивший школу (церковно-приходскую), уже женатый, скопивший кой-какие деньги и попробовавший себя в торговле, обосновался в Торонто. Население – 50 000 человек. 40% — ирландцы. И самые доброжелательные летописцы соглашаются, что в те времена город «не вселял надежды». Студиозусы, банковские клерки, рабочие на торговых складах (немногих). Во главе — солидные люди, викторианские тори, в отделанных мехом сюртуках. Они нюхали табак. Читали длиннющие романы. На вечерах чинно выхаживали в «Sir Roger de Coverley» (что-то вроде игры «в ручеек» с танцевальными фигурами). В расширении любого предприятия усматривали «путь к финансовому краху».

8 декабря 1869-го Globe печатает объявление T. Eaton&Co: «Мы продаем наши товары ТОЛЬКО ЗА НАЛИЧНЫЕ – все по одной цене». В 4-этажном каркасном деревянном доме предлагались поначалу ткани и галантерейный товар. Но, кроме нескольких приказчиков, Тимоти нанимает агентов, которых немилосердно гоняет по миру, в частности – в Британию, дабы расширить ассортимент за счет оптовых распродаж. За 10 лет объемы продаж в Eaton возросли с $24 000 до $155 000, число приказчиков – до 50. В торговых залах появились перчатки, шляпы и шляпки, ковры, драгоценности и кружево во всех видах.

Семейным трагедиям (трое детей умерли во младенчестве) Тимоти словно противопоставляет укрепление собственного дела. Смотрит вперед, формируя «лицо фирмы» (и мечтая о династии). В рекламные объявления вплетаются теперь «сочиненные» им самим прописные истины: «Лучше выбрать доброе имя, чем богатство»; «Не мошенничай, ни в малейшей степени не используй того, что ты не мог бы защитить перед Господом и Человеком». Технические новинки использовать не возбранялось. В здании универмага устанавливают лифт. Идет он прямиком на 4-й этаж, а спускается покупатель по ступенькам, воленс-ноленс обозревая прилавки. Уж чем-нибудь да соблазнится.

Взлет и расцветТимоти переносит универмаг в более просторное здание, а потом покупает еще одно, приближая торговую точку к потребителю. В Торонто шагу было не ступить, чтобы тебе не подсунули его рекламной листовки. Десятки тысяч оповещений, причем содержание их менялось, соответствуя изменениям на прилавках. Не устроившие клиентов товары без долгих разговоров принимались назад. За всем этим прослеживается сверхзадача: «покупать в Итоне» должно превратиться в национальную привычку. В 1872-м выходит первый каталог. Опять-таки принцип соединения рекламы в одной брошюре далеко не нов. Новинкой становится цвет страниц (розовый, в расчете на женскую психологию») — и титул: «The Wishing Book» (книга желаний). Пока это 32 страницы, в виде эксперимента. Тимоти никак не ожидал, что заказы по брошюре просто посыплются. К 1896 году 400-страничный каталог фирмы именовали не иначе как «Библией фермера», и получить его посредством можно было все: от посуды до мебели и сельскохозяйственного оборудования. Однажды каталог даже позволил уличить мошенника. Некий оборотистый англиканский пастырь организовал общину и взялся снабжать «овечек» всем необходимым. По запредельным ценам, что, собственно, и выяснилось, потому что Тимоти посчитал разумным вовлечь новорожденную общину в число своих клиентов. На эту тему сочинили стишок:

With the help of Eaton’s book
We know that we’ve been took…

(с помощью Книги Итона мы обнаружили, что нас облапошили).

На переломе веков доход фирмы возрос до $5 миллионов. Число рабочих и служащих – до 2475. T. Eaton&Co включала универмаги, в том числе в Лондоне и Париже; огромные складские помещения, фабрики по производству готовой одежды и мебели, отделы для товаров по рассылке в специально приобретенных зданиях. Отца Тимоти не знал: тот умер за 2 месяца до рождения мальчика. Старшие братья не то чтобы его заменяли. Это я раздумываю над истоками патернализма, стиля, изначально принятого в T. Eaton&Co. «Отец и мать», а по интонации, скорее, «папа и мама» — именно так называли служащие Тимоти и его супругу Маргарет (сам Тимоти соглашался на Governor, хотя никакой официальной должности не занимал. Но если вы загляните в словарь, увидите, что для носителя английского в этом слове спрятано и «отец», и «начальник», и вообще уважение). На эту семью хотелось работать. Часто ли оно случается? Так, идею знаменитых итонских Friday Bargain Day (пятничные распродажи) привезла из Англии еще в начале 70-х отдыхавшая там продавщица – углядела в лондонском магазинчике.

Атмосфера «отеческого попечения» поддерживалась неустанно. В суровые зимы служащие были уверены, что им хватит денег на дрова и газ и на лекарства для детей и стариков (траты шли из личного кармана президента). В столе Тимоти всегда лежала стопочка чеков – по $100, и секретарям было строго велено оперативно информировать о случаях, когда их нужно было выдать. CANADA’S GREATEST STORE (строка на каталоге) превращался в империю, правители коей и впрямь заботятся о благополучии поданных. Более того: патернализм, с одной стороны, становился частью формируемого национального сознания, с другой накрепко привязывался к Итонам. Народ Канады их любил. 31 января 1907 года Тимоти скончался от воспаления легких. Летописцы утверждают, что по этому человеку «горевали многие и многие канадцы».

Рыцарь розничной торговли

Отпрысков семейства – или «царствующей фамилии»? — показывали служащим непосредственно на их рабочем месте. По крайней мере, в универмаги привозили постоянно. Именно служащие прозвали Джона Крейга Итона «Мастером Джеком». От отца этот, безусловно, любимый сын унаследовал и любовь к роскоши. Конечно, вырос он уже в большом доме. Ездил на первом в Онтарио автомобиле. По могучей нашей реке катался на семейной яхте. По железной дороге – в семейном вагоне «Eatonia». К сожалению, пример отца-труженика поначалу на него не действовал: парнишка усвоил ценности «золотой молодежи» и в юности попросту спивался.

В поисках лучшего врача, избавляющего от алкогольной зависимости, Тимоти прошерстил все канадские клиники и нашел в Торонто частную больницу на Sherbourne Street. Вылечили. И, что немаловажно, здесь мастер Джек встретил будущую Lady Eaton. Медсестра Flora McCrea не обладала никакими особыми умениями. Знатным именем похвастать не могла. Но знала чего хочет. Ой, нет, я не намекаю на замужество за богачом. Флора влюбилась: мастер Джек был хорош собой. Это про другое – про желание радоваться жизни. На широкую ногу. Девочка из многодетного семейства с весьма средним достатком так органично (и на лету) вписалась в быт миллионеров, словно ни разу сама пуговицы не пришила. Тимоти считал ее провидением и в спасении сына отводил ей главную роль.

Значение слова «радость» супруги понимали одинаково. Если Джон Крейг и внес новый принцип в итонский катехизис, то я бы сформулировала его так: «Бизнес тоже должен развлекать». Первый Парад Санта Клауса Итоны провели в 1905-м. Мастер Джек развил эту рекламную акцию и с 1911-го старался не упустить случая возглавить колонну – на автомобиле. А в 1919-м Парад открывал аэроплан. Я рассказываю про Торонто, хотя стараниями Джека фирма расширила свое присутствие в Канаде. Виннипег, Риджайна, Саскатун – универмаги общего профиля, а за границей – партнеры «по специализации». Перед Первой мировой войной в Манчестере Итон занимается хлопком, в Нью-Йорке – готовым платьем, в Белфасте – льном, в Берне и Цюрихе – (догадайтесь!) часами, в Йокогаме – шелком, в Кобе – фарфором. Работает научное бюро, исследующее спрос и предложение.

В 1910-м Мастер Джек за $100 000 наличными покупает 10 акров на холме к востоку от Casa Loma и строит «семейную резиденцию». В проект вовлечены обитатели резервации Six Nations, за что президента инициируют в индейцы, нарекая «Большой Дом». Ardwold – по-ирландски «высокий ирландский холм» — такое имя выбрал Джек для нового жилища. 50 комнат, 14 ванных, бассейн, оранжереи. Сад в итальянском стиле – с неравномерным рельефом, террасами для цветников, фонтанами и фонтанчиками. В автомобильном парке – последняя модель Роллс-Ройса. На причале – яхта длиной в 172 фута, водоизмещением в 237 тонн. «Семейный вагон» Тимоти сгорел. Джек строит «Eatonia-2».

Общество изменилось. Известно, что тот же Билл Гейтс богат. Но сколько у него домов, яхт, машин, самолетов? Бог весть, да и все равно. Канадцы описываемой эпохи живо интересовались бытом Итонов и чаще смотрели в эту сторону с удовольствием. Уж так было дело поставлено, что приращение видимого финансового могущества семьи воспринималось гражданами как вклад в поддержание национальной гордости. И потом, мастер Джек благотворил – широко и правильно. Например, подарил $350 000 на хирургическое отделение Публичного госпиталя Торонто. Впрочем, профсоюзы протестовали, громогласно громя фирму за маленькие зарплаты. Убеждая ее служащих, что все их преимущества финансируются лишь частью того, что капиталисты у них же и отняли.

Но тут началась война. Яхта была вооружена и подарена государству (подбита торпедами у Тринидада). На деньги фирмы создана The Eaton mashine gun battery. Ушедшие на войну солдаты знали, что их зарплата сохраняется в полном объеме в одном из банков при 10% годовых. Если они попадали в плен, из Цюриха им ежемесячно высылалась помощь, деньгами и продуктами. Георг V возводит Джона Крейга в рыцарское звание. На взрыв в Галифаксе в 1917-м Сэр Джон ответил, отправив в пострадавший город набитый медикаментами вагон «Eatonia-2» и предоплаченную бригаду врачей и медсестер.

Война не навредила бизнесу. Напротив. В 1914-м фирма стоила $53 миллиона, в 1920-м — $141 миллион. Еще Тимоти без вычетов из жалованья сократил рабочую неделю, закрывая магазин летом в 14:00. Мастер Джек ввел «за выслугу лет» своеобразную награду: полностью оплаченный 6-недельный отпуск. Он построил летний лагерь для женщин и спортивный – для мужчин, проработавших на Итон четверть века. Нечто вроде закрытого клуба. Занятно.

В 1919-м, почитай, вся страна шумно отмечает 50-летие фирмы. Деньги на памятник Тимоти Итону собирают служащие и рабочие – их в одном лишь Торонто более 11 000. А в 1922-м Мастер Джек подхватил инфлюэнцу и умер. Особо чуткие историки полагают, что померкшая с его уходом харизма знаменовала скорый упадок.

(окончание следует)
Александра Канашенко
Монреаль