Я так далёк от всего

Антон Павлович Чехов (1860-1904)

115 лет назад, в 1903 году, в пятницу (по старому стилю), в Ялте 43-летний Антон Павлович Чехов пишет в Москву жене, 35-летней артистке Ольге Леонардовне Книппер о своём самочувствии, которое очень неважное. У писателя чахотка, застарелый и болезненный геморрой, равно как и другие проблемы со здоровьем. Жить Антону Павловичу осталось меньше 10 месяцев… В этот день он пишет: «Я вернулся с парохода нездоровым, есть не хочется, нудно, глупо в животе, ходить не особенно приятно, голова разболелась. Не знаю, отчего это». Из последующих писем: «Мне сегодня легче, но всё же я не совсем здоров. Слабость, во рту скверно, не хочется есть… Я так далёк от всего, что начинаю падать духом. Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, которую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной. (Чехов в это время пишет пьесу «Вишнёвый сад») // Сегодня чувствую себя полегче, очевидно, прихожу в норму, уже не сердито поглядываю на свою рукопись, уже пишу. // Всё побаливаю. Сегодня мне легче, чем вчера, правда, но часов в 11 начало ломить в ногах, в спине, начался кашель. Всё-таки, думаю, теперь будет становиться всё лучше и лучше. // Сегодня у меня температура нормальная. Альтшуллер (доктор) прописал мне такие пилюли, что я теперь по 7 дней не буду ни бегать, ни надевать халата. Остались слабость и кашель. Пишу ежедневно, хотя понемногу, но всё же пишу… Один срам, пишешь в день по 2 строчки…»