Замучилась, денег не дают

В 2001 году в России выпущена почтовая марка, посвящённая Фаине Георгиевне Раневской (Фанни Гиршевне Фельдман, 1896-1984)

70 лет назад, в 1948 году, в субботу, в Москве 51-летняя актриса театра и кино Фаина Георгиевна Раневская делает запись в тетрадке для заметок: «Третий час ночи. Знаю, не усну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска. 29 мая 48 г.». Из других записей: «Перерыла все сумки, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки. // Шли по Тверской. Меня осаждали, как всегда, ненавистные, надоевшие школьники. Этим ограничивается моя слава – улицей, — а начальство не признаёт. // Замучилась, денег не дают и, кажется, не дадут. Бегаю, занимаю по пятёрке. // Птицы ругаются, как актрисы из-за ролей. Я видела, как воробушек явно говорил колкости другому крохотному и немощному, и в результате ткнул его клювом в голову. Всё как у людей. // Мне иногда кажется, что я ещё живу только потому, что очень хочу жить. Выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и всё время делает попытки перестать мне служить, но я ему приказываю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться». // В так называемой «славе» гнездится то самое одиночество, которого не знает любая уборщица в театре. Любовь зрителя несёт в себе какую-то жестокость. Я помню, как мне приходилось играть тяжелобольной, потому что зритель требовал, чтобы играла именно я. Когда в кассе говорили «она больна», публика отвечала: «А нам какое дело. Мы хотим её видеть, и платили деньги, чтобы её посмотреть».