Иллюстрация к новелле «Февраль 1999»
20 лет назад, в 1999 году, в субботу, на Марс прилетает первая ракета с двумя землянами. Так виделось 37-летнему американскому писателю Рэю Брэдбери, когда он за 50 лет до этого дня, в 1949 году, написал свои знаменитые «Марсианские хроники» и, в частности, грустную новеллу «Февраль 1999. Илла». Вот её начало о супружеской паре марсиан: «Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными колоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было видеть, как миссис К ест золотые плоды, растущие из хрустальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с сором. Под вечер, когда древнее море было недвижно и знойно и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя, и никто не выходил на улицу, мистера К можно было видеть в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И книга пела под его рукой, певучий голос древности повествовал о той поре, когда море алым туманом застилало берега и древние шли на битву, вооружённые роями металлических шершней и электрических пауков. Мистер и миссис К двадцать лет прожили на берегу мёртвого моря, и их отцы и деды тоже жили в этом доме». А в этот день прилетели земляне, но мистеру К один из них очень не понравился и тут же был убит золотыми ядовитыми пчёлами.
