Какие годы были лучшими в истории? Лет 10 назад в США провели опрос, и первое место заняли 60-е. Кстати, жившим в СССР те годы также кажутся лучшими. В том числе и мне. Но сейчас они вряд ли смогут повторить успех – поколение «бэби-бумеров» уступило по численности поколению «миллениалз», а у тех свои предпочтения. Апогеем 60-х стал 1969-й, апофеозом ‑ высадка американцев на Луну.
Думаю, канадские «миллениалз» скажут то же самое, но в Канаде события мирового значения происходят редко, поэтому вспомним американский 1969-й, год, когда Америка были поистине великой! С тех пор прошло полвека. Юбилей. В том числе и бунта, в честь которого 30 июня в Нью-Йорке прошел прайд-парад с рекордным количеством участников – 150 тыс. человек.
Стоунволлские бунты
Беспорядки и спонтанные демонстрации против полицейского произвола начались в ночь на 28 июня в гей-баре «Стоунволл-инн» (Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк). Впервые в истории представители гей-сообщества оказали сопротивление системе преследования геев, что ознаменовало начало массового движения за соблюдение прав человека в отношении ЛГБТ. Гомосексуалы в США традиционно подвергались дискриминации, но в 60-х активизировалось множество общественных движений: чернокожих за гражданские права, феминистское, контркультурное и антивоенное; страна сбрасывала старые путы и отметала предрассудки. Восстали и геи.
В те годы полицейские рейды на гей-бары были обычным делом, но в июне полиция быстро потеряла контроль над ситуацией – возле бара собралась толпа, неожиданно оказавшая сопротивление. Столкновения, протесты и беспорядки длились несколько дней, жители гей-квартала организовались, быстро сформировали правозащитные организации, объединились с лесбиянками Нью-Йорка, учредили газеты для поддержки своих прав и стали сплоченным сообществом. Их примеру последовали по всей Америке, а затем и во многих странах мира. А 28 июня 1970 года в память о бунтах были проведены первые прайд-парады в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чикаго, Сан-Франциско, Атланте и Торонто. Позднее подобные марши были организованы в других городах и странах – Америка, как видите, подарила миру не только Первомай и 8-часовый рабочий день.
Вудсток и вьетнамизация
Музыкальным стягом, фоном и даже драйвером бунтарства 60-х стал рок-н-ролл, а самым громким его аккордом – грандиозный Вудстокский рок-фестиваль. С 15 по 18 августа 1969-го на фермерском поле к северу от Нью-Йорка гремела музыка. Ее слушало около полумиллиона человек! Среди выступавших блистали такие звезды, как The Who, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, Джоан Баэз, Джо Кокер, Джими Хендрикс, Рави Шанкар, Карлос Сантана – их имена и названия и сейчас на слуху. Позже выяснилось, что фестиваль оказался вершиной не только рока, но и «эры хиппи» ‑ и символом ее конца, ознаменовав попутно начало сексуальной революции.
Да, крутые были годы! Мир ощутимо менялся. К тому же на 1969-й пришелся разгар крайне непопулярной вьетнамской войны, в которой гибло много американских парней. В США этого не любят, и Никсон победил на выборах 1968-го, ведя кампанию под лозунгом «почетного мира». Требовалось уменьшить людские потери, и весной 1969-го он принял доктрину «вьетнамизации». Она предусматривала всяческую помощь в деле усиления армии Южного Вьетнама, чтобы та могла самостоятельно вести войну с Вьетконгом. Параллельно начался постепенный вывод американских войск.
Поначалу «вьетнамизация» имела определенный положительный результат, что показали успехи южновьетнамской армии во время «Пасхального наступления» 1972 года, но сворачивание американцами участия в войне привело в итоге к поражению Южного Вьетнама.
Красота и катастрофы
Пока Никсон ломал голову, как выпутаться из войны, в солнечной Флориде шли иные сражения: сначала за корону самой красивой американки, а затем и за титул Мисс Вселенная. 18-й конкурс красоты «Мисс США» состоялся 24 мая в Майами. Победила Уэнди Даском из штата Виргиния. Она стала известна, когда назвала конкурс тем, чем он и является – бизнесом на красоте. Шоу «Мисс Вселенная» также было 18-м по счету и также проводилось в Майами всего через несколько недель после «Мисс США», 15 июля. Победительницей стала представительница Филиппин Глория Диас. Выступала и девушка из Югославии, – эта страна хотя и была социалистической, но позволяла себе подобные вольности. Что привело в итоге к появлению в Белом Доме первой леди из Словении…
Но начинался год невесело. Его омрачила авиационная катастрофа, произошедшая 13 января. Авиалайнер DC-8-62 компании Scandinavian Airlines System выполнял рейс по маршруту Копенгаген–Сиэтл–Лос-Анджелес, и во время захода на посадку в аэропорт Лос-Анджелеса произошел сбой в работе шасси. Занятый решением данной проблемы, экипаж перестал следить за приборами, в результате чего снижающийся самолет врезался в воды залива Санта-Моника. Погибли 15 человек. Через 5 дней, 18 января все повторилось: в самолете Boeing 727-22C авиакомпании United Air Lines через 2 минуты после взлета отказал левый двигатель, и спустя пару минут лайнер врезался в воду все того же залива Санта-Моника. Погибли 38 человек. Через месяц, 18 февраля произошла третья катастрофа – и снова в Калифорнии, над горами Сьерра-Невада. Douglas C-49J компании Hawthorne Nevada Airlines врезался в горный склон. Погибли 35 человек.
Четвертая катастрофа случилась 5 июня в Беринговом море – самолёт-разведчик Boeing RC-135 с экипажем 19 человек исчез. Он был оборудован мощнейшей радиолокационной станцией бокового обзора для слежения за испытаниями советских межконтинентальных баллистических ракет. Станция создавала опасное высокочастотное излучение, поэтому ее окружали массивные свинцовые экраны, а проход по самолету во время ее работы был запрещен. В СССР, похоже, знали об этом, и советские истребители старались держаться от самолета подальше.
Но и эта трагедия не стала последней – 9 сентября Douglas DC-9-31 компании Allegheny Airlines с 82 людьми на борту снижался для захода на посадку в Индианаполисе, когда в его хвост врезался небольшой частный самолёт Piper PA-28-140 Cherokee, за штурвалом которого сидел стажер. Обе машины рухнули на землю. Погибли 83 человека. Да, сложный был год.
Альтамонтский и фильмотека
К тому времени уже вовсю работала знаменитая Кремниевая долина, Калифорния становилась самым продвинутым штатом США, соперничала с Нью-Йорком и решила провести «западный Вудсток». Кстати, пошлое название Силиконовая долина — это всего лишь издержки плохого перевода. Да, слова silicon и silicone схожи, но первое означает кремний, основу современной электроники, а второе — полиорганосиликон, материал для увеличения груди.
Фестиваль состоялся 6 декабря в Альтамонтском гоночном парке, его посетило около 300 тысяч человек, выступали Айк и Тина Тёрнеры, Сантана, и хедлайнерами – The Rolling Stones! Увы, отличительной чертой рок-феста стало обилие наркотиков и насилия, атмосфера была далекой от дружественной атмосферы Вудстока, для охраны сцены наняли байкеров «Ангелов ада», но они вели себя настолько агрессивно, что досталось даже исполнителям. Журнал Esquire писал: «Если Вудсток стал символом расцвета одной фазы молодежной культуры, то Альтамонт – ее конца».
В общем, фест оставил не лучшие воспоминания, в отличие от блестящих фильмов тех лет. Если взять именно 1969-й, то он прославился «байкерским» фильмом «Беспечный ездок», за который Джека Николсона впервые номинировали на «Оскар», и культовым «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», самым кассовым вестерном в истории Голливуда с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом. Плюс «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» и «Золото Маккенны», плюс «Полуночный ковбой» с Дастином Хоффманом и «Хэлло, Долли!» с Барброй Стрейзанд.
A Man on the Moon
И, наконец, апофеоз 60-х – американцы на Луне. Советский спутник и полет Гагарина нанесли сильный удар по престижу США, поэтому, едва придя к власти, президент Джон Кеннеди поручил вице-президенту (он курировал эту сферу) выяснить, как Америка может завоевать лидерство в космосе. В апреле 1961-го Линдон Джонсон послал запрос Вернеру фон Брауну, и тот ответил, что в пилотируемых полетах русские вырвались далеко вперед, соревнование в создании космических станций дает шансы 50 на 50, но есть одно направление, на котором Америка гарантировано победит. Это высадка человека на Луну. «Ракетный барон», как его называли, даже привел примерные параметры ракеты, которую нужно создать для этого, и стоимость лунной программы. Следует заметить, что его расчеты оказались точными.
Получив эту информацию, Кеннеди решительно взялся за дело. 25 мая он созвал внеочередное заседание обеих палат Конгресса и обрисовал грандиозную программу, заявив: «Страна должна приложить все усилия, чтобы до конца десятилетия отправить человека на Луну и вернуть его живым на Землю». Затем он озвучил эти планы перед всей страной, выступая в 1962-м в Хьюстоне, где началось строительство Центра пилотируемых космических полетов: «Чтобы претендовать на статус величайшей державы, мы обязаны вступить в космическую гонку. … Наш долг – вырваться вперед в освоении Вселенной. Мы принимаем этот вызов, мы участвуем в этой гонке – и выйдем из нее победителями. Все взгляды сейчас устремлены в космос, к Луне, к окружающим нас планетам. И мы хотим, чтобы там реял флаг Соединенных Штатов, символ свободы и мира, а не знамя наших врагов».
Так было положено начало программе «Аполлон». Она увенчалась полным успехом 20 июля 1969-го в ходе полета корабля «Аполлон-11» – высадкой Нила Армстронга и Базза Олдрина. Эту программу часто называют одним из величайших достижений человечества. Так оно и есть.
