Попалось мне однажды симпатичное рассуждение на тему \»что первично — курица или яйцо?\» Напиток, в истории которого специалисты насчитывают несколько тысячелетий, был назван одним из важнейших продуктов в развитии человеческой цивилизации, а потом и вовсе — \»ее движителем\».Точно по словарю, где движитель преобразует энергию источника в полезную работу. Действительно, почему бы не взглянуть на историю под этим углом? Пивоварение требует ячменя, отсюда — освоение территорий под зерновые, да и сам по себе подъем этой древней (прямиком от Авеля) отрасли сельского хозяйства. Равным образом, совершенствуется употребление древесины (если кто не понял — это о бочках). А поскольку вроде бы в доступные ученому оку времена мало было на карте мира государств, в коих жители пренебрегали пенным, бодрящим напитком, пиво выступает как мощный стимулятор торговли, а значит, и организации сухопутной и водной транспортной инфраструктуры — в планетарном масштабе.
Позвольте процитировать собственную статью, написанную много лет назад: \» Как ни странно звучит, коренной канадец всерьез мучился вопросом – кто он такой? Не с точки зрения закона. Признаки гражданина Канады перечислены в любом иммиграционном буклете. Очевидно, что вопрошающим хотелось заглянуть глубже, ощутить то, то Юнг называл национальным архетипом. А он выходил смутен. И времени, чтобы сложиться, не хватило. И внутренняя политика Канады тому не способствовала. Я не оценивала — констатировала факт. Как сложиться-то? Если канадец-филиппинец помнит, что он прежде всего – филиппинец. А канадец-индус – что он индус. О китайцах и евреях и говорить нечего – эти помнят везде. И так до конца демографической карты мира\».
Подвела меня неосведомленность. Еще в 1994-м фирма Molson выступила с кампанией \»I Am Canadian\», причем преобладали в ее лексике пиво (как непременный атрибут национального досуга) и хоккей. Спиртных напитков я не пью, спортом не интересуюсь. Однако и проходить мимо этого имени не хочу.
Джон Молсон-старший (1763-1836) родился в Англии, в Линкольншире. Уж язык и пальцы намозолили, повторяя \»все — из детства\», но что поделаешь, если формула раз к разу оправдывается. В двух солидных биографиях этого выдающегося канадского гражданина в подробностях рассказано, что в детстве Джон стал свидетелем перипетий, связанных с завещанным ему имуществом: он лишился родителей к 8 годам. А тут еще один из дядьев мальчика, брат матери Робинсон Элсдейл (Robinson Elsdale), утомившись медленными темпами карьеры в британском военно-морском флоте, подался в каперы и на сей стезе был до такой степени успешен, что даже послужил прототипом героя приключенческого романа. Кстати, прочтите \»Сто лет назад\» Фредерика Марриета (Frederick Marryat \»Privateersman, or One Hundred Years Ago\»). Замечательно вводит в тему узаконенного пиратства. Заодно проясняется, почему опекун Джона, его дед с материнской стороны, почтенный эсквайр, был с мальчиком довольно строг, так что тот тяготился подобной системой воспитания.
Это все к тому, что деловые операции коснулись Джона в самом нежном возрасте, а предприимчивость была в крови, и морской стихии он не боялся. Едва достигнув 18-летия, юноша покидает родину, чтобы обосноваться в североамериканских колониях. Любопытно, что на квебекский берег он ступает с борта спасательной лодки — корабль потерпел крушение, что не повлияло на созревшее в юноше желание в кратчайшие сроки пробиться к успеху. Он тут же ввязывается в коммерческие начинания, благо перебирался в Прекрасную провинцию не в одиночку — с друзьями. Привлекает его мясо. По примеру большинства выходцев из Англии первым делом Джон покупает ферму: 160 гектаров земли в Caldwell\’s Manor, на юг от Монреаля. Вместе с Джеймсами Пеллами (и отца, и сына в семействе Pell звали James), по профессии — мясниками, намереваясь завалить город качественной вырезкой.
Спросите: при чем здесь древнейший напиток? Судьба, не иначе. Культура пивоварения возникла в Канаде, и в частности в Квебеке, отнюдь не стараниями Молсона. Первую более-менее крупную пивоварню на территории \»от моря и до моря\» основали в городке Sillery отцы-иезуиты аж в 1647 году. Теперь этого топонима и на карте нет, но сохранилось в анналах имя ведавшего производством напитка о. Амбруаза. В 1668-м Жан Талон озаботился \»импортозамещением\» (молодая колония тратила бешеные деньги на закупку спиртного) и в русле идеи \»всем, от шляпы до ботфортов, снабжаем себя сами\» построил в Квебек-сити \»La Brasseries due Roy\». Жест, скорее, символический. Просуществовало предприятие лишь несколько лет, но повлияло на восприятие \»Новой Франции\» как центра пивоварения, откуда оно и распространилось по Канаде.
По мнению биографов, интерес Джона-старшего к пиву пробудился, когда он, наведавшись в Англию, прочел ученый труд своего соотечественника и тезки Джона Ричардсона, посвященный тонкостям ферментации. Не читала, но могу предположить, что написана книга здорово, если побудила практичного молодого человека резко поменять планы и по возвращении в Монреаль купить у погрязшего в долгах владельца промышленную пивоварню, да еще и \»компаньонов по мясу\» в нее сманить. Очарованный, вероятно, впервые открывшимся ему влиянием, которое могут оказать на промышленность наука и техника, Молсон обзаводится соответствующим оборудованием и выпускает в Нижней Канаде свой продукт. Судя по письмам новоявленного пивовара английским деловым партнерам, только этого напитка и не хватало жителям колонии для полного счастья. А сам Молсон пользовался всемерной их поддержкой и, в свою очередь, не уставал хвалить канадцев за инициативность.
Не совсем оно так. В этой корреспонденции желаемое, случалось, выдавалось за действительное, — и стоит ли нападать за это на молодого энтузиаста! В июне 1789-го он продает в Англии унаследованное поместье, выручив за него £10 000. Однако не спешит вкладывать в дело эти огромные по тем временам деньги (для сравнения: в 40-е годы XIX века £100 давали недурную ренту). Франкофоны относились к пиву холодновато. Традиция другая. Хотя бренди, экспортируемое из Англии, и впрямь поглощали в больших количествах. Джон был вынужден умерить размах. Кроме того, даже и биографы как-то глухо упоминают о его контактах с городскими деловыми кругами. В них правили бал шотландцы, владельцы пушного промысла и члены местной масонской ложи. О том, что Джон был на диво настойчив, свидетельствует запись о пожертвованиях, сделанных им на строительство Scotch Presbyterian Church (позже — St. Gabriel Street Church), и задокументированное участие в заседаниях St. Paul’s Lodge.
Да и повезло: молодые американские Штаты начали активно пополнять казну за счет конфискации имущества лоялистов, и те хлынули в британские колонии. Возросло и число эмигрантов с Туманного Альбиона. Пиво Молсона стремительно набирало популярность, и в дневнике предприниматель сетует, что не может удовлетворить потребности и половины своих клиентов.
Женился он, на мой взгляд, славно. Еще в 1786-м он, как мы бы сказали сегодня, съехался с \»разведенкой\» Сарой Инсли Воган. Была она старше его на 4 года и в дому появилась в качестве служанки, удрав из Штатов от первого мужа без единого пенни в кармане. Почему славно? Потому что поперек принятым в конце XVIII века нормам. Ну, точно по любви. Венчались они, имея за спиной уже 15 лет совместной жизни и воспитывая 3 сыновей, получивших статус законных одновременно с женитьбой родителей. Сара подписывала документы крестом. Неграмотная?
К благоденствию, позволившему заложить династию, Джон-старший приближается в начале XIX века. Пушной промысел потихоньку хиреет. Укрепляются лесопромышленность и судоходство. А интерес этого человека к техническим новинкам не ослабевает, и он поддерживает Роберта Фултона, того самого, что изобрел паровой двигатель.
Прям удивительно, до чего неравномерно распределена в людях дарованная им любознательность. Аккурат к войне с американцами у Молсона появляется пароход. В 1811-м он просит Национальную ассамблею о монополии на навигацию паровых судов по реке Св. Лаврентия между Монреалем и Квебек-сити. Ему отказывают. С началом военных действий, в 1812-м, как лейтенант 5-го батальона милиции и сознательный гражданин, он предлагает свой корабль британской (канадской) армии. И, надо же, не берут! Арендовали время от времени для перевозки небольших войсковых подразделений и грузов. И только. Но в начале 1814-го Джон-старший заказывает в Англии паровое судно \»Malsham\» (старинное произношение фамилии \»Молсон\»), а через пару лет — еще и \»Lady Sherbrooke\» и \»New Swiftsure\». В 1815-м он покупает верфи в Prеs-de-Ville. Ну, а что обзаводится солидными домами — это самой собой. В 1816-м его многочисленные компании начинают функционировать под именем \»Молсон и сыновья\».
Передоверив отпрыскам бизнес, отец со страстью бросается в политику под лозунгом защиты фундаментальных интересов торгового сословия Нижней Канады. Но по избрании в Ассамблею (где пробыл лишь несколько лет) способствует, без преувеличения, расцвету большинства общественных институтов. Торговля, учреждение банков, внутреннее судоходство, образование, здравоохранение, совершенствование городского свода законов, строительство частного жилья и гостиниц, верная постановка пожарного дела, открытие публичной Монреальской библиотеки — его занимает все.
В последние годы жизни Джон-старший сосредоточился на инвестициях — и на помощи в организации монреальского отделения Унитарианской церкви. Умер он на 72-м году жизни, и в многочисленных некрологах повторяется как раз тот мотив, с которым в молодости он несколько поспешил: канадцы оценили его усилия и всемерно поддерживали его инициативы.
И вновь: а как же пиво? \»Молсон\» сегодня — старейшая пивоваренная компания на североамериканском континенте, прославившаяся не только немыслимым количеством сортов пива и технологическими новшествами, но и активным участием в общественной жизни — и широкой благотворительной деятельностью, особенно в области искусства. Пива не пью, а \»спасибо\» говорю с удовольствием.
Монреаль
