«Новое русское слово» — старейшая в мире русская газета, издаваемая непрерывно под одним названием. Первый ее номер вышел 15 апреля 1910 года. Правда, найти этот номер не удается. Бывая в редакции в 1993-1995 годах, я смотрел архив — нет. Ранее 1920 года ничего не обнаруживается.
Первые годы номера печатали на ундервудах и размножали на гектографе — пока издание не взял в руки Виктор Исаакович Шимкин. О нем нет ничего ни в русских поисковиках, ни в американских. А ведь прожил долгую жизнь — умер в 1967 г.В статье о «НРС» в русской Википедии нет его имени, а в английской сказано, что он стал издавать его в 1920 году. До того издание именовалось просто «Русское слово»…
До Шимкина редакторами были И.К. Окунцов (1910—1922), Марк Вейнбаум (1922—?), И.Л. Дурмашкин, Л.М. Пасвольский, М. Вильчур, Андрей Седых (Яков Моисеевич Цвибак). Издателями после Шимкина были Вейнбаум и Седых. И еще при жизни Седыха-Цвибака им стал Валерий Вайнберг. Который пишет об этом так: «Марк Ефимович 19 марта 1973-го года умирает, и Андрей Седых предложил мне пост Генерального директора «Нового Русского слова». Мне тогда исполнилось 27 лет».
Был он курьером, распространителем, помощником метранпажа и сам никак не объясняет вознесение. Почему Седых завещал газету курьеру — загадка. По словам Коротича, возможно, потому, что Вайнберг, по вечерам развозивший номера, по утрам выносил ночные горшки из-под Седыха.
В 1992-1995 годах реальным редактором всего политического и социального отдела газеты был Иосиф Косинский, хороший историк и журналист. На эти годы приходится взлет газеты, когда она имела самый большой тираж среди иноязычной прессы США (150 тысяч!), опережая даже испаноязычные издания. Однако Вайнберг убрал номинального редактора Шакову, отодвинул Косинского, а главредом назначил писателя Георгия Вайнера. «Ну и насладимся же мы теперь нашим редакторством» — воскликнул Вайнер, перефразируя слова Льва Х после избрания того папой!
Тогда газета платила приличные гонорары, зависящие от объема и коэффициента качества статьи. Коэффициент определял редактор. Формат газеты был большой, что твоя простынь, и я не раз получал (при коэффициенте 2) по $400 за статью. А ведь доллар тогда был тяжелее нынешнего раза в 2-3.
И Вайнер засучил рукава. Первым делом он решил изменить концепцию газеты: пусть она станет таблоидом: «Нужно добавить желтизны! Нужно, чтобы на стоянках такси все шофера читали нашу газету: уголовную хронику, светские новости, скандалы. Кто с кем сожительствует, кто у кого сколько украл, кто кого убил». Вот тогда, мечтал писатель-детективщик, мы сделаем настоящую народную газету.
Сам Георгий писал немного, но всегда с коэффициентом 3. По его совету Вайнберг открыл в Москве офис газеты. Какое-то время она продавалась в странах СНГ. Сняли дорогие апартаменты, Вайнер подписывал счета на приобретение кожаных кресел и диванов, полированных столов из карельской березы, финских гарнитуров и немыслимого количества оргтехники: компьютеры Макинтош по $15 тысяч, лазерные принтеры по 10, ксероксы по 8.
Отборные силы писателей, говорил Вайнер, мы бросим на Москву. Дранг нах Остен! А также на юг, север и запад. Мир будет нашим! Из номера в номер шли статьи писателей из Москвы, Ленинграда и прочих городов необъятной России. Это были друзья Вайнера: он был знаком и дружен с наилучшими собратьями по ремеслу. Поэтому всем публикациям давал коэффициент 3, а себе сразу 2 таких коэффициента за редактирование. Писатели были безмерно рады: 200 долларов в Москве 1995 года были весомой суммой.
Но вскоре выяснилось, что эти чрезвычайно качественные статьи уже печатались в разных СПИД-Инфо и Мегаполис-Экспресс. «Это дикая накладка, — оправдывался Вайнер перед Вайнбергом, — Больше не повторится. Я этого автора выгоню». Как раз тогда возникла идея провести первый Всемирный конгресс русской прессы при поддержке правительства и Администрации президента Ельцина. Заодно создали Всемирную ассоциацию русской прессы. Председателем стал директор ИТАР-ТАСС и свой человек в КГБ Виталий Игнатенко, а вице-президентом Валерий Вайнберг. Россия давненько не видела своих блудных писучих сыновей-дочерей — и вот зазвала их в гости.
Шла предвыборная кампания, и началась борьба за голоса россиян, живущих за рубежом (раскидало нас по всему белу свету, как говаривал вечно молодой минер). Только в Америке имеющих право голосовать за российских кандидатов в президенты более миллиона — и они этим правом активно пользуются. Подготовка конгресса началась еще во времена Примакова, который тоже не чуждался государственно-безопасных идей, но и сменивший его генерал МВД и контрразведчик Сергей Степашин мысль поддержал.
Тогда-то Вайнберг и посетил штаб-квартиру «НРС» в Москве. Удар был силен! Увидел он кучу пустых бутылок: до потолка высилась эта вавилонская башня и смешались под нею все языки, а среди дикого рева и воя не слышно уже было русского слова. Он не ошибся адресом, то было именно московское бюро, там Русью пахло. Но не деньгами, которых на обзаведение ушло немеряно.
Я не раз бывал в Нью-Йорке по просьбе Коротича, ставшего новой звездой Вайнера: заносил в редакцию очередной опус бывшего буревестника перестройки (он всегда не успевал сляпать свою халтуру — так и сам \»это\» называл — к сроку) и лично видел и слышал, как Вайнер, не читая, давал команду: \»В номер\». Получал Коротич максимальный коэффициент 3 \»за качество\». И вот сижу я в кабинете Вайнера, он привычно толкует о том, что газета должна быть желтой, а я, что она должна быть проблемной и публиковать наряду с новостями и хроникой всякую аналитику, как вдруг врывается Вайнберг и кричит: «Куда дел деньги на офис? Ты вор! Я тебя увольняю. Ты больше не редактор! Я на тебя в суд подам! Будешь сидеть 5 лет!»
Вайнер улыбнулся: «А ты будешь сидеть за свои махинации с налогами 10 лет. Так что я тебе буду еще носить передачи 5 лет». Но никто не сидел. Вайнер сам по себе умер в 2009 году, Вайнберг же был ненадолго арестован в 2007-м, но об этом позже.
Правление Вайнера, длившееся год и 3 месяца, проделало в «НРС» дыру, как в «Титанике». Флагман русской прессы на Западе стал тонуть. На гонорары русских гениев, содержание московского офиса, на главный офис в Нью-Йорке (и не где-нибудь, а на 5-й авеню — эх, какой был адрес: 111 5th Avenue New York, NY 10003, на зарплату штатных журналистов и всякие представительства уходило очень много. А доходы падали. Нью-Йорк заполонили русские газеты, которые раздавались бесплатно и жили за счет рекламы, которая стоила дешевле. Цена номера «НРС» была 1 доллар в Нью-Йорке и 1.25 за его пределами, тогда как пиратский «Курьер», в котором всего один штатный умелец крал из российской прессы завлекательного чтива на неделю, стоил 25 центов.
Вайнберг заметался. Он придумал, как ему казалось, ловкий ход. Вместо качественных материалов, требуемых возросшей конкуренцией (в том числе и со стороны Интернета), он ввел в газету цвет — плохой, смазанный, едкий, что, однако, удорожало типографию. И перестал платить гонорары. Публикация в знаменитом издании сама по себе награда. Обсуждалась даже идея, что за такую честь авторы должны платить!
Вторым делом он объявил себя главным редактором и пошел на перепечатки из российской прессы. Статьи часто шли не только без указания источника, но и без имени автора. Почти все русские газеты в США строят свою жизнь на таком воровстве. Но если для брайтон-бичевских газеток это — принцип жизни и норма, то для «старейшей газеты на русском языке» не лезло ни в какие ворота. И все же «Титаник» тонул. Давно не было ни добротных журналистов, ни даже корректора, тексты пестрили нелепыми ошибками, фото печатались вверх ногами, да еще и повторялись на разных страницах, редакция переехала в более дешевый офис. Неужто не найдется никого, кто взял бы на себя высокую миссию несения факела старейшей газеты?
Меценатом стал Вадим Рабинович из Киева. Он в 2003-м купил контрольный пакет акций и стал новым владельцем. Это украинский олигарх с весьма сомнительной репутацией, медиа-магнат, владелец холдингов в Украине и в Израиле, глава Всеукраинского еврейского конгресса. Известно, что 10 февраля 1984 г. он был приговорен Харьковским областным судом к 14 годам лишения свободы в ИТЛ строгого режима с конфискацией имущества (вышел досрочно в 1991 г.). В 1999 г. был обвинён в различных преступлениях и лишён украинского гражданства. СБУ запретила ему въезд в страну сроком на 5 лет. В дальнейшем обвинения были сняты. Из-за связей с преступным миром Рабиновичу с 1995 г. запрещен въезд в США (запрет действует по сей день).
Он перенес редакцию в Киев и уволил всех сотрудников, кроме Вайнберга. В холдинг \»Медиа Интернешнл Групп\» и группу Continental Media Group LLC вошла НРС, русское радио People Wavе («Народная волна»), принадлежащее Вайнбергу, одна из самых известных в Израиле газет Mignews и украинский Издательский дом \»CN-Столичные Новости\». Президентом крупнейшей русскоязычной медиа-группы в мире стал Вайнберг, а председателем совета директоров и владельцем контрольного пакета акций Рабинович.
«НРС» печатала в угоду тогдашнему президенту Украины Кучме какие-то выкрики вроде «геть москалей» и «Запорожской Сечи — так», однако новых читателей газета с москальским названием не приобрела, зато старых потеряла. Вскоре Рабинович понял, что связался с гиблым делом, и Вайнберг откупил газету «взад». За меньшие деньги и в кредит.
И вот наступил 2009-й — оставался ровно год до юбилея, до столетия. Если считать от 1910 г. Но средств на издание больше не было. Вайнберг кинулся в ноги Сульцебргерам — издателям газеты номер один New York Times: «Сохраните и спасите гордость России и Америки, «Новое русское слово». Вам в веках будет стоять памятник. За спасение светоча русской культуры. Мы обеспечим вам поддержку русской общины».
10 апреля газета вышла с сообщением, что это последний номер ежедневки. Что «НРС» будет частью New York Times и станет еженедельником. Все это подавалось как большой успех, как перегруппировка сил перед чем-то невиданным. Изменился формат, газета стала совсем маленькой, а две трети ее состояли из переводных статей NYT. С этого момента газета умерла — чего никто не заметил. Газета давно потеряла популярность. Уже много лет она перестала приходить на Западное побережье — какой смысл выписывать и покупать ежедневную газету, которая приходит через 5 дней? А если она еженедельная, то смысл утрачивается совсем. Потом перестала приходить и на Восточное. Ее перестали покупать, выписывать и просто читать. Тогда же замолкло и радио «Народная волна», не вызвав народных волнений. Как это по-русски: «Умер Максим, ну и хер с ним».
Но то была еще не полная смерть. Как бы клиническая. Все-таки листок, на котором еще можно было разглядеть слова «Новое русское слово», где то мелькал. Это было вегетативное существование, на искусственном кровообращении и дыхании. Отключи аппарат — и все, смерть. Так дотянули до 15 апреля 2010 года. Столетие! Поздравление прислали мэр Нью-Йорка Блумберг и президент Медведев. Вряд ли они знали, о чем идет речь. Русская пресса в США никак не отметила праздника: нехорошо смеяться над покойницей. Та лежала в гробу с кистями и глазетом, ей желали доброго здоровья и долгих лет жизни. У покойников ведь еще пару дней растут ногти и волосы. Вот и газета как бы выходила.
И вот наступило 12 ноября 2010 г. Выходит последний номер «НРС». Зачем «Нью-Йорк таймс» эта агитка, которую никто не читает? Вайнберг объявил, что закрытие еженедельника лишь перегруппировка сил. Что в марте, максимум в марте-апреле 2011 года «Новое русское слово» начнет выходить в славе, снова как ежедневная газета: «Мы возвращаемся обратно к тому „Новому русскому слову“, которое я привык видеть многие годы. То есть это то „Новое русское слово“, которое печаталось на 60, на 80 и на 120 страницах». Прошел год после этих слов. Никакой газеты НРС нет. И не будет.
Что можно сказать в качестве итога? Ведущую газету или журнал должен возглавлять крупный писатель или журналист с большим именем. Каковыми были все редактора толстых журналов в СССР. Таким, при всех минусах, был Андрей Седых — американский дядя Гиляй, литературный секретарь самого Ивана Бунина. Таким мог бы стать Георгий Вайнер, но хозяином-то был Вайнберг, не замеченный в авторстве ни статей, ни речей, ни, тем более, книг. А он видел в газете просто кормушку.
Лидер газеты журнала — это немного пророк, провозвестник, визионер. Он должен предвидеть хотя бы близкое будущее. Лучше далекое. Как видел Стив Джобс, предвосхищая технологические прорывы и делая к ним первый шаг. Как видит пока что Сульцбергер-младший, идя со своим New York Тimes курсом в электронное море.
В 1995 году вполне можно было предвидеть взлет и свершения Интернета. А «НРС» не имела даже своего сайта. Когда же он появился (очень поздно), то на него было жалко смотреть. У газеты имелся разрозненный, убогий архив. Даже свежие номера 90-х годов были представлены всего несколькими номерами. Ни форумов, ни гостевой книги, никакой интерактивности.
Редактор газеты не должен поддаваться иллюзии, будто он властитель дум народа, Моисей, выводящий в землю обетованную. Редактор — это еще не политик. А Вайнберг ради того, чтобы представлять русскую общину и от ее имени попасть в Сенат, потратил много денег. Он ведь и радио «Народная волна» открыл ради политических амбиций. В результате остался у разбитого корыта.
Об исчезновении НРС не было в русскоязычной прессе написано ни слова. Слишком долго она умирала, как-то порционно, частями. Привыкли. Не заметили. Более того — из Интернета исчез сайт НРС (nrs.com). Это нечто поразительное! Не так уж это и дорого, сохранить сайт, примерно 100 долларов в год. Но «НРС» исчезло полностью, тотально и фатально. Как будто никогда его и не было. От него не осталось ничего. Поэтому считайте написанное тихим поминальным словом. По русскому слову в Америке.
