Хроника пикирующего музыканта

Хроника пикирующего музыкантаТо, что люди искусства – мягко говоря, зачастую не самые приятные люди в общении, известно давно. И ладно бы, просто капризные позеры, злобные завистники, скандалисты и пьяницы. Были среди великих художников и великие греховодники, и преступники, и даже убийцы («может, в консерватории что-то поправить?»).
Именно это леденящее душу соображение и навело организаторов 9-го Монреальского фестиваля музыки барокко на тематическую идею этого года: «Композиторы-грешники и сочинения, навеянные грехом».Фестиваль музыки барокко, как следует из его названия, посвящен музыке XVII и XVIII веков (а греховодников в те вольнодумные времена хватало с избытком!) и, что добавляет этому фестивалю очарования, исполняется в зданиях эпохи, то есть в зданиях монреальского Старого порта и других старинных сооружениях. Это и часовня Notre-Dame-de Bonsecours, и дом Рамзея, и музей Стюартов, и историко-археологический музей… и просто улицы и площади, которые остались нам в наследство от крошечного городка Новой Франции, куда в самые, что называется, «барочные» времена валом валили самые отъявленные грешники и вольнодумцы, а грешниц, так просто завозили целыми кораблями. Мы живем в интересной стране…

Но вернемся к музыке. Например, 23 июня в Salle de la Commune (Marchе Bonsecours) будет показан восстановленный в первозданном виде придворный балет Жан-Батиста Люлли «Нетерпение», в котором аллегорически изображается каждый из смертных грехов. В премьерной постановке этого балета охотно танцевал сам Король-Солнце (вообразим себе только роскошь костюмов, оплаченных госбюджетом Кольбера). В исполнении нового театра танца Les Jardins Chorеgraphiques и ансамбля Bande Montrеal Baroque, балет начнется в 19:00.

Однако назидательная изобразительность, со всем ее контрастом к вычурной аморальности французского двора, меркнет по сравнению с леденящим душу преступлением князя Карло Джезуальдо – племянника кардинала Борромео и автора множества виртуозных любовных мадригалов. Сей благородный во всех отношениях дон женился на своей двоюродной сестре, Марии. Это по тем временам не Бог весть какой грех, интересное начинается дальше.

О любовной связи Марии с герцогом Андрианским не слыхивал только глухой, но обладавший музыкальным слухом муж был чуть ли не единственным, кто не имел об этой истории ни малейшего понятия. Он знай себе бормотал любовные песни и наслаждался блаженным неведением.

Но, как известно, сколь фитилю не виться, а огонь доберется до пороховой бочки; и полицейский отчет о том, что случилось в Неаполе 16 октября 1590 года, ужасает даже видавшего виды современного читателя.
Рано утром добродетельный Карло покинул свой дворец Сан-Северо и отправился на охоту. Видимо, охота не заладилась, потому что князь вернулся домой намного раньше обычного и в скверном настроении. Состоянию его тонкой душевной организации отнюдь не благоприятствовала картина, которую он, пораженный, увидел у себя в спальне: это был герцог Андрианский Фабрицио, средь бела дня облаченный в ночную рубашку Марии, и, собственно, сама Мария – безо всякой рубашки.

О, благонравные жены, не обижайте музыкантов! О реакции князя Джезуальдо впоследствии слагались легенды и душераздирающие баллады (даже Торквато Тассо не обошел вниманием этот сюжет), но вот перед нами факты, зафиксированные многочисленными свидетелями и членами городского магистрата. Читайте и думайте дважды, прежде чем в следующий раз начнете ругать нынешних мужчин и сетовать на то, что «нет больше на свете настоящей страстной любви»!

События развивались так. Джезуальдо немедленно кликнул слуг и стражу, выхватил меч и принялся методично протыкать неверную супругу насквозь, приговаривая: «Нет, еще не умерла! Нет, еще не умерла!» Убедившись, наконец, что все-таки уже умерла, князь перешел к Фабрицио, одетому вовсе не для дуэли. Возможно, тот и пытался сказать что-то вроде: «Синьор, вы неверно поняли, я могу все объяснить, давайте поговорим как культурные современные люди!», но князь был глух как сама смерть, чьи интересы он в тот момент представлял.

Разделанный мечом на несколько частей, несчастный Фабрицио получил еще и контрольный выстрел в голову. После чего Джезуальдо назидательно выволок оба трупа на улицу, чтобы все видели, к чему приводит возжелание жены соседа своего. Внезапно вспомнил, что не все дела еще закончены, и поспешил видеть своего малолетнего сына, чтобы проверить цвет его глаз. Осмотр не убедил Джезуальдо – убил и ни в чем не повинного младенца, прямо в колыбели. И только тогда перевел дух…

Думаете, князь после этого спел мадригал и закололся сам? Помилуйте, мы с вами не в опере сидим.

Как лицо благородных кровей, Карло Джезуальдо был неподсуден тогдашним законам.Это, впрочем, не спасло бы его от кровной мести родственников Марии, поэтому он поспешил удалиться в свой родовой замок, чтобы жить там долго и счастливо. Дальше факты заканчиваются, а легенда гласит, что несчастный отец Марии добрался-таки до Джезуальдо, но погиб сам – Джезуальдо больше никому не позволил бы захватить себя врасплох и держал бдительную стражу.

А теперь, дамы и господа, послушайте мадригалы Карло Джезуальдо… Они прозвучат в часовне Notre-Dame-de-Bon-Secours 24 июня в 21:00 в исполнении голландского вокального ансамбля Gesualdo Consort Amsterdam под аккомпанемент клавесиниста Алекса Вайманна (Alex Weimann).

На фоне этой истории мелкий грешок чревоугодия, числившийся за Генделем и Телеманом, кажется (и является!) настоящей добродетелью. Ибо, как сказал Михаил Булгаков устами своего любимого персонажа, «что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы…» (А мы добавим, что кулинарной составляющей булгаковского творчества в этом выпуске касается и О.Б.Жоркина: ну, так ей сам Бог велел! – Ред.)

25 июня в зале Salle de la Commune состоится концерт из камерных кончерто и сонат названных великих гурманов. Исполняет эту музыку ансамбль Arion. Начало концерта в 19:00.

Дурная репутация преследовала и Вильгельма-Фридемана Баха, одного из сыновей Баха-отца. Поговаривали, что и пил не в меру, и скандалил постоянно, потому-де и не продвинулся в карьере дальше скромного церковного органиста; тем не менее, официальной историей все эти слухи вроде бы и не подтверждаются, поэтому не будем зря чернить замечательного музыканта.

Американский клавесинист Роберт Хилл (Robert Hill), который вот уже 20 лет живет и работает в Германии, исполнит на пианофорте (так назывался ближайший предшественник современного фортепиано) полонезы Вильгельма-Фридемана. Организаторы фестиваля намекают, что полонезы эти сочинялись в состоянии похмельной меланхолии… Снова подчеркнем, что все это принадлежит царству гипотез и слухов.

Интересно, что нацисты сослужили покойному Вильгельму-Фридеману дурную службу: в 1941 году в Германии сняли пропагандистский кинофильм по мотивам его биографии, где навязчиво проводили параллели между Бахом-младшим… и Хорстом Весселем. Вот тогда покойный мастер контрапункта, глядя на происходящее с того света, наверняка напился до полного бесчувствия.

А кроме всего перечисленного, фестиваль обещает множество других концертов, спектаклей, шоу, уличных выступлений и даже парад в честь праматери-Евы, который начнется на площади Жака Картье 26 июня в 13:00! На этот парад приглашены все желающие, способные притащить любой музыкальный инструмент. Мечи, арбалеты и ружья будут безжалостно отбираться.

И, наконец, о ценах!

Абонемент на 6 «больших» концертов стоит $200 для взрослых, $170 для пенсионеров и $80 для студентов моложе 30-ти. Для обладателей абонементов в каждом зале будут зарезервированы лучшие места в первых рядах. Цена билета на один концерт из этой серии — $35, $30 и $15 соответственно.

Абонемент на 10 «домашних» концертов стоит $190, $140 и $90, на отдельный концерт — $20, $15 и $10.

Билеты можно заказать по телефону: (514) 845-7171.

Странное дело: когда мы говорим о музыкальных «долгожителях» вроде Роберта Планта и Йена Гиллана, мы совершенно забываем, что, по сравнению с некоторыми корифеями, это совсем «зеленые» мальчишки без опыта и репутации.

Посмотрите на Дэйва Брубека. Ему 90 лет, 70 из них он играл джаз и до сих пор играет. Это, я понимаю, трудовой стаж и успешная карьера!

В 1942 году Брубек закончил среднюю школу и сразу отправился воевать с Гитлером. Именно в Европе, во время Арденнской операции, судьба Брубека решилась окончательно в виде двух событий: во-первых, после участия в концерте Красного Креста ему приказали сформировать джаз-бэнд («Волчья стая» Брубека стала первым в истории джаза оркестром белых и черных исполнителей); во-вторых, там же он познакомился с Полом Десмондом, с которым он в 1951 году сформировал Квартет Дэйва Брубека (The Dave Brubeck Quartet).

А 28 июня Квартет Дэйва Брубека выступит на сцене Thеаtre Maisonneuve.

Было бы преувеличением говорить, что квартет просуществовал 60 лет без изменений. На самом деле, «классический состав» — пианист Дэйв Брубек, саксофонист Пол Десмонд, контрабасист Юджин Райт и Джо Морелло на ударных – распался в 1967 году, успев записать немало великолепных композиций. Но Брубек уже в 68-м сколотил новый состав (на место Десмонда он нанял Джерри Маллигана) и удержался на плаву. Квартет в своей очередной реинкарнации концертирует по всему миру и по сей день. Старенький, седенький Брубек по-прежнему сидит за роялем и творит чудеса. Что само по себе чудо.

Начало концерта в 21:30, билеты стоят от $75 до $90.

Яков Рабинович
Монреаль