В небо прусское – пали! Германия, весна 1945
55 лет назад, в 1965 году, в четверг, в Подмосковье, на даче писатель Корней Иванович Чуковский делает очередную запись в своём дневнике. У него гостит А.И. Солженицын, и запись о нём: «Поразительную поэму о русском наступлении на Германию прочитал Александр Исаевич – и поразительно прочитал. Словно я сам был в этом потоке озверелых людей. Читал он 50 минут. Стихийная вещь, — огромная мощь таланта. Он написал поэму 15 лет назад. Буйный водопад слов – бешеный напор речи – вначале, — и кончается тихой идиллией: изнасилованием немецкой девушки». Поэма называется «Прусские ночи». Вот её начало: «Расступись, земля чужая! / Растворяй свои ворота! / Это наша удалая / Едет русская пехота! / Холмик, падь, мосток и холмик – / Стой! Сходи! По карте – тут. / Будет злая ведьма помнить / В небе зимнем наш салют! / Столько лет всё ближе, ближе / Подбирались, шли, ползли – / «Бат-тарея! Слушай! Трижды / В небо прусское – пали!!» / Шестьдесят их в ветрожоге / Смуглых, зло-весёлых лиц. / По машинам! По дороге! / На Европу! – навались! / Враг – ни запахом, ни слухом. / Распушили пухом-духом! / Эх, закатим да-ле-ко!.. / Только что-то нам дико / И на сердце не легко. / Странно глянуть сыздаля, / А вблизи – того дивней: / Непонятная земля, / Всё не так, как у людей, / Не как в Польше, не как дома – / Крыши кроют не соломой, / И сараи – под хоромы. / Как обрезало по мете – / Вьется путь по незнакомой, / По незнаемой планете».
