Земляне на Марсе. Иллюстрация к книге Рэя Брэдбери «Марсианские хроники»
20 лет назад, в 1999 году, в субботу, с планеты Земля начинается массовое переселение населения на планету Марс. Так виделось американскому писателю Рэю Брэдбери в 1947 году, когда он написал фантастический очерк из серии «Марсианские хроники». Заглянув на полвека вперёд, Рэй увидел то, что он озаглавил «Январь 1999. Ракетное лето». Вот начало очерка: «Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стёкла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах чёрными медведицами бредут по гололёдным улицам. И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава. Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом — два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли. Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на алеющее небо. Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара…»
