Рыцарь печального безобразия

Рыцарь печального безобразияПродолжается август и, соответственно, сезон поездок в гости. К нам едут; но и мы, в свою очередь, едем к кому-то тоже. В окрестностях Монреаля, как мы знаем, часто происходят весьма интересные вещи; к слову, черника, которая произрастает на фермах Восточных округов (Eastern Townships, или Cantons de l’Est), настолько вкусна и хороша собою, что ее сбор и даже поедание прямо с кустов вполне может сойти за культурную программу, эстетическое познание и духовное просветление.Если продвинуться в том же направлении к Шербруку еще дальше, то нас ждет зоопарк Гранби с его новым павильоном, посвященным природе южных тихоокеанских островов. Он так и называется: «Тихоокеанская одиссея». Песчаные пляжи, пальмы, акулы, электрические скаты и даже огромная говорящая морская черепаха по имени Кайла – все это воссоздано с такой тщательностью, что эффект присутствия обеспечен. Ну, разве что акула вас не съест.

Напомним, что входной билет на территорию зоопарка действителен в течение целого дня и стоит для детей $22, а для взрослых $34.

Оттава – оно, конечно, не Монреаль вовсе и, строго говоря, в сферу нашего рассмотрения не входит. Но, с другой стороны, туда меньше двух часов езды – смешная цифра для лондонца, нью-йоркца или москвича, которые привыкли передвигаться с подобными временными затратами в черте своих городов. Поэтому не будем пренебрегать и Оттавой – тем более, что в Национальной галерее Канады сейчас проходит выставка работ художника, вся жизнь которого так и просится то на страницы авантюрного романа, то в сценарий приключенческого фильма.

Микеланджело Меризи родился в 1573 году в Милане. Оставшийся в 5 лет без отца, он обладал буйным нравом, склочным характером и склонностью к жестокости. Наживал себе врагов, постоянно влипал в нехорошие истории и не дожил до 37 лет. Но при этом успел совершить переворот в итальянской – а значит, и мировой – живописи, запомнившись современникам и потомкам по прозвищу, которому послужило название родного городка его матери: Караваджо.

Правда, подписывать свои холсты Микеланджело де Караваджо не любил и до нас дошла всего лишь одна картина, носящая его росчерк: «Казнь Иоанна-Крестителя». Он и вообще относился к своим работам без особого пиетета: иной раз довольно было лишь одного слова критики, чтобы Караваджо пришел в бешенство и изодрал свежую картину в клочья.

И если бы только картину! Микеланджело с детства любил подраться и даже среди своих миланских сограждан, тоже не кротких овечек, слыл невыносимым грубияном и скандалистом. Получив приличное наследство после смерти матери Лючии, он открыл было свою мастерскую в Милане, но очень быстро просадил в карты все состояние. Еле достигнув 18 лет, принял участие в массовой драке, в которой погиб один из участников. У нас нет доказательства тому, что именно Караваджо убил тогда соперника; зато мы знаем, что именно Караваджо сразу после этого исчез из Милана, бросив и мастерскую, и картины, которые пропадут бесследно.

Вся последующая жизнь художника представляла собой поиск богатых покровителей и обретение не менее могущественных врагов. Обосновавшись в Риме, Караваджо быстро прославился как непревзойденный мастер портрета, жанровых сцен и натюрморта. Никто доселе не писал портретов такой напряженной жизненной глубины, а натюрморта как жанра до Караваджо, почитай, в Италии и вовсе не существовало. Его картины обожали богатые заказчики, но ненавидели авторитетные академики: например, президент Академии Св. Луки Федерико Цуккаро отказал Караваджо в приеме в Академию, считая его – выражаясь современным языком – популистом, мастером дешевых эффектов и конъюнктурщиком.

Впрочем, и этот относительно стабильный период вскоре закончился: 29 мая 1606 года Караваджо подрался во время игры в мяч и убил приезжего юношу по имени Рануччио Томассони.

Каким образом случилось это убийство – мы снова не знаем. Есть предположение, что это произошло по чистой случайности. Другая версия указывает на ссору и дуэль. Зная, что полицейские хроники Милана и Рима содержали многостраничные досье на Караваджо и без этого прискорбного случая, не будем тешить себя надеждой на «случайность». Караваджо полагалась смертная казнь, и он снова ударился в бега. Но самое интересное событие его жизни было, как говорится, еще впереди.

Сначала он бежал в Неаполь; там, как и везде, где ни появлялся, он имел ошеломляющий успех (именно в Неаполе за считанные месяцы созданы «Мадонна с четками» и «Семь деяний милосердия»). Но вскоре Караваджо снова бросает все нажитое непосильным трудом (о причинах такого поведения становится все легче догадываться) и устремляется на остров Мальта – в надежде обрести защиту у рыцарей Мальтийского ордена.

Это ему удалось; сам гроссмейстер ордена Алоф де Виньякур был настолько впечатлен искусством художника, что не только назначил его официальным живописцем при ордене, но даже произвел его в рыцари личным указом. Караваджо стал успешно писать портреты – и самого Виньякура, и других важных рыцарей, и казалось бы, все проблемы его навеки решены, но… Но…

Увы, вы правильно подумали. Именно так. Новоиспеченный рыцарь мальтийского креста подрался с одним из родовитых аристократов ордена, обратил его в бегство, устремился в погоню, выломал двери и ворвался в дом, где настиг его и нанес множественные увечья.

Ибо художника всяк может обидеть!

Служителя муз немедленно лишили рыцарского звания и заточили в тюрьму. Но он не был бы Караваджо, если бы не попытался оттуда сбежать. Побег удался, художник сумел добраться до Сицилии. А там уже, сами понимаете, царили свои законы и свои авторитеты. Ни римский папа, ни мальтийский орден там были не указ.

В общем, нетрудно догадаться, что не будь тогда Италия столь раздробленной на мелкие государства страной, Караваджо никогда не написал бы своих лучших картин.

Обосновавшись в Палермо, сварливый художник пишет «Погребение Святой Лючии», «Воскрешение Лазаря» и «Поклонение волхвов». Каждая его картина станет новым словом в живописи, а впоследствии признана бессмертным шедевром. Впрочем, для нас не будет уже ничего удивительного в том, что очень скоро Караваджо сбежит и с Сицилии, на этот раз снова в Неаполь. Там он создаст «Мученичество Святой Урсулы» и «Отречение Святого Петра».

«Святая Урсула» знаменовала собой очередное революционное новшество: не было больше традиционной статичности фигур, на картине всё находилось в движении, стрела пронзала грудь Урсулы именно «сейчас», и осознание случившегося возникало у нее на лице буквально на глазах у зрителя – словно она еще не почувствовала смертельной боли, но через секунду для нее жизнь закончится.

Рыцарь печального безобразияСледует отдать Караваджо должное – он пытался заслужить прощение у сильных мира сего, причем весьма своеобразным способом. Свое новое творение «Саломея с головой Иоанна-Крестителя» он послал в дар де Виньянкуру, а «Давида с головой Голиафа» отправил в Рим племяннику папы Павла V – кардиналу Боргезе, облеченному властью амнистировать преступников. На обеих картинах изображались отрубленные головы с застывшим на них выражением предсмертной муки; обе головы являлись автопортретом самого художника.

Видимо, «Голиаф» не остался незамеченным, и амнистия римских властей была уже делом решенным, когда Караваджо отправился водным путем в Рим, имея при себе 3 новые картины кардиналу в подарок.

Остановившись по пути в городке Порто д’Эрколе, художник внезапно скончался при так и не выясненных обстоятельствах.

Долгое время считалось, что смерть наступила от дорожной лихорадки. Однако результаты недавних лабораторных анализов останков художника, найденных в прошлом году в церкви Порто-Эрколе, свидетельствуют о чрезмерной концентрации в них свинца. В те времена художники держали в мастерских свинцовые соли, используя их при разведении красок. Поэтому, захоти кто-нибудь отравить Караваджо, смертельный яд всегда находился под рукой. А ряды желающих совершить это, как мы понимаем, ширились чуть ли не с каждым годом.

Как бы то ни было, Микеланджело Караваджо, вне всяких сомнений, – один из величайших мастеров эпохи барокко, и Национальная галерея Канады в Оттаве предоставила нам уникальную возможность полюбоваться картинами как самого мастера, так и художников его школы до 11 сентября.

Вход на выставку стоит $15 для взрослых и $12 для учащихся и пенсионеров.

Вернемся в Монреаль. Здесь нас ожидает несколько театральных спектаклей на русском языке.

9 сентября русский театр им. Л.В. Варпаховского покажет премьеру нового спектакля «Он не мог любить меня», поставленного по пьесе итальянского драматурга Альдо Николаи «Бабочка… Бабочка».

В главной бенефисной роли – Анна Варпаховская. В других ролях заняты актеры киевского Национального академического театра русской драмы им. Леси Украинки Анна Наталушко и Юрий Дяк.

Альдо Николаи провел 2 года в немецком концлагере, откуда его освободили советские войска. Вернувшись в Италию, он закончил филфак Туринского университета и посвятил свою жизнь созданию пьес (более 60) и телевизионных сценариев, а также преподаванию современных и древних языков.

Начало спектакля в 19:30. Получить более подробную информацию и заказать билеты можно по телефону (514) 726-1319.

В те же дни некоммерческая организация CoExArt (Contemporary and Experimental Art Projects Association) привозит в Монреаль 2 спектакля питерского экспериментального театра – Театральной Лаборатории Вадима Максимова.

«Театральная лаборатория» зародилась в 1984 году и тогда же занялась теоретическим изучением и практическим применением авангардных направлений и систем, которые так обильно процветали в театре начала XX в. – символизма, футуризма, сюрреализма и так далее. Особое значение для «Лаборатории» имело творческое наследие французского актера, режиссера, поэта и теоретика культуры Антонена Арто (Antonin Artaud) — автора собственной театральной концепции, которую назвал «театром жестокости» («крюотический театр»). Здесь, увы, придется упомянуть, что Арто всю жизнь страдал душевными расстройствами и, как следствие курса лечения, пристрастием к опиуму. Тем не менее, театр Арто неотъемлемо принадлежит культуре ХХ века и именно его взгляды стали основополагающими для творческих экспериментов в Театральной Лаборатории.

CoExArt обещает показать в Монреале 2 спектакля: «Прорицание Вёльвы» (по сюжетам древнескандинавского эпоса) и «Короля Убю» Альфреда Жарри.

Представления должны состояться 10 и 11 сентября на монреальской сцене Studio 303 (372 Ste-Catherine West). Начало в 19:00.

Яков Рабинович
Монреаль