И вновь я не ощутила себя премиум-клиентом. Заказала рюкзак сыну 6 июня. Принялась терпеливо ждать. Доставка «номер раз» не состоялась: с 8 до 17 они меня не застали. Казалось бы, чего проще — оставить 20 сантиметров рюкзака в бездонном почтовом ящике. Но нет. Им нужен был мой светлый лик.
Я написала нежное и настойчивое сообщение, чтобы привезли мне на работу. Но клиентский сервис решил гнуть свою линию. И второй, и третий разы я находила в ящике лишь извещения.
Согласно извещению «номер три» попытка была финальной: чтобы получить рюкзак нужно было лично приехать с удостоверением личности в тридевятое царство за три борозды.
Очевидно, именно на складе «Федекс» в Дорвале Ким Чен Ын хранит свои ядерные головки. Ничем другим повышенную секретность и обыск с регистрацией я объяснить не могу. Ещё 20 минут — и вожделенные 20 сантиметров полиэстера заняли своё место на пассажирском сиденье, а высоченный охранник почти модельной внешности отпустил с полигона с миром.
Жоани хочет замуж
По утрам у нас сыном ритуал. Перед моими делами и его маленькой работой мы заезжаем в «Старбакс» и отовариваемся по интересам.
За несколько месяцев подобной рутины я, разумеется, запомнила всех сотрудников и, делая заказ в Старбаксе», называю их по имени. Как и повсюду в Монреале, работники в этом кафе самые разные: это и Симон с голосом Левитана, и картавый Ли из Вьетнама, и Лидия из Польши.
Одна из примечательных — Жоани с татуировкой на пальцах и шее и с носом, проколотым в 3 местах. Волосы меняют цвет в зависимости от сезона. Она приятная и вежливая девушка. Наверняка очень начитанная и т.д. Но почему-то каждый раз, когда, глядя на моего сына, она говорит что-то вроде «Какой хорошенький жених для нас, девушек, растёт», моё сердце сжимается и обливается страхом.
Потеряшка
В садике у сына завёлся Потеряшка. Тот самый, что без конца теряет его вещи. Я назвала бы его истинным именем, но ещё не научилась ставить 16+ на видео.
За прошедший год мы утратили костюм, джинсы, две футболки и шорты. Про мелочь типа носков и кепок я даже не заикаюсь.
Потеряшка действует хитро: ждёт, пока сын промахнётся и содержимое ложки упадёт на ляжки. Воспиталки с Потеряшкой, похоже, в доле. На мой вчерашний вопрос — а где джинсовые шорты? — ответ дословно: «Наверное, кто-то другой надел».
Серьезно, так и вижу, как трёхлетка в шортиках в преддверии осеннего сплина, устав от серости будней, уверенно открывает групповой гардероб и, всплеснув пухленькими ручками, определяется, Осточертел трикотаж, сменю на рваные джинсовые.
Совсем скоро я опущусь до вышивания LL или снежинок на трусах, наряжая сына в сад.
Профессия цэушник
Некоторые родители, обретя внуков, становятся профессиональными цэушниками. Указаний у них зачастую никто не просит, но, родившись в Стране Советов, они просто не могут остановиться.
Часто рекомендации вызывают недоумение. Тут очень важно вовремя создать рикошет. И объяснить, что: 1) путешествовать с детства не вредно, 2) футболка в +20 закаляет, 3) лестница дома не машина убийства, а обыденность интерьера.
Один из моих визирей недавно начал давать рекомендации по поводу детского авто-кресла: «Катя, помни, ноги ребёнка в автокресле не должны висеть!» Нет, ну вот что мой папа может знать про детские автокресла?
Лучшее автокресло, что было у меня, — колени деда Васи, с которых я в 5 лет влетела в лобовое и, пробив триплекс, лишь волею провидения не заработала черепно-мозговую!
Возвращенец
По магазинам я хожу в основном с сыном. Не так чтобы я сильно нуждалась в его экспертном совете, но брать с собой приходится.
Ангельского терпения хватает ровно на полчаса. И когда в моей голове только сложится видение предполагаемого look’а, Лука уже принимается гастролировать по залу или тискать висящее за подол.
Зачастую покупки приходится делать на глазок, без примерки. Опыт примерок доказал, что один ребёнок за 5 минут успевает сдернуть 3 шторы и вломиться в 4 двери. Соответственно, часто натягивая оптимистично приобретённый «S», начинаю жалеть о покупке ещё на пути к шее.
Слыть заспинным смельчаком и обсуждателем я научилась, а возвращать вещи с чеками и гордо поднятой головой — нет. Использую для этих целей горячо любимого. Сижу и вижу, как каждый раз после возврата муж покидает женский отдел с мятым пакетиком под картавый шепоток: «А-а-а, опять этот кудрявый «транс» приходил платья сдавать…»
Мои стереотипы
Мое знакомство с представителями других рас началось после переезда в Монреаль. Я и ранее не называла темнокожих словом на «н». Ещё в фильмах видела, что за это можно поплатиться. Но здесь, мне кажется, общество уже настольно разнородно и толерантно одновременно, что людям даже не придёт в голову делать акцент на расе в попытке обидеть или задеть.
Прожив в Канаде 4 года, поучившись и поработав с мигрантами со всего мира, я тоже расширила границы восприятия. У меня впервые в жизни появились «не белые» друзья. Мой муж рассказывал забавные случаи про друзей детства, и ни разу из его уст на прозвучало «чёрный», «латинос» или «узкоглазый». Хотя впоследствии выяснилось, что речь шла о детях разных рас.
Стереотипы, находящие подтверждение, разумеется, есть. Так, в небогатых районах в микро-квартирках живут большие чёрные семьи. И почти всегда у них есть одна на семью, но большая с кожаным салоном машина. По вечерам в нее набивается пол-улицы, чтобы поехать на гору Мон-Рояль курить недавно легализованную марихуану и смотреть на ночной город.
Часто представителей этих районов можно встретить со спущенными до колен штанами и пластиковым гребнем в расчесанном «афро». (Много раз обращала внимание, как удачно они сочетают цвета в одежде летом, но с приходом зимы почти всегда неоригинально скупают чёрные пуховики и ботинки и сливаются с толпой.)
Некоторые такие семьи живут на «детские деньги». Малый доход в декларации — большое пособие.
После конфликта с церковью жители Квебека активно практикуют сожительство без росписи. Официально заключают браки в основном евреи, греки и итальянцы. Девушкам финансово выгоднее числиться не замужем: выплаты от государства будут выше.
В Квебеке гуляет популярная шутка: самое большое снисхождение правительства получишь, если ты одинокая многодетная «цветная» мать нетрадиционной ориентации с инвалидностью. В таком случае поток государственных субсидий составит приличную сумму, а за многие расходы на детей придёт дополнительный «возврат» от правительства Канады и провинции Квебек.
Я ни в коем случае стригу всех под одну гребенку. Со мной работает несколько представительниц других рас, и все они демонстрируют высокую трудоспособность и эрудицию. У них имеется высшее образование, и говорят они минимум на трёх языках. Просто, как и в каждом народе, есть более и менее талантливые. И я наконец освобождаясь от стереотипов.
Высокая мода
Самый оправданный — стереотип, что в Канаде все очень вежливы и добры. И даже мир моды здесь не настолько жёсток и снисходителен.
Перед вступлением в новую должность я волновалась. Чувствовала себя Катей Пушкаревой. Почти не ела две недели. Думала: вот приду, а там все такие прозрачные — минимум Вильгельмины Купер и с укладкой, как у Мерил в «Дьявол носит прада». Думала: ну, все, не буду 50 кг — не пролезу в отсеивающий турникет на входе. Если не буду есть ростки, то филе свесится с табурета.
Оказалось, могла бы есть, и даже в McDonalds могла бы.
Перед одной из презентаций я полчаса ждала модель для примерок. А потом оказалось, модель полчаса уже стоит рядом. Просто я не ожидала, что это модель.
Я всю жизнь стеснялась своих рук: для ликвидации излишков все советовали либо не есть, либо заниматься спортом. Я кручинилась, бегала и периодически не ела.
А в Канаде оказалось, что вместо изнурительных упражнений можно просто принять себя!
Нос
Посмотрела я тут на свой нос и поняла: у него реально большие планы — он становится все больше. Ещё и горбинка, как результат удара брата качелью, а растёт нос всю жизнь.
По итогу нарисовались две опции: либо отрезать и оставить кнопочку Майкла Джексона, либо равняться на прекрасных женщин. Снежана Георгиева, Полина Киценко, Стелла Аминова — вот дивы, умело подчеркивающие свою индивидуальность. Они не стали уподобляться массовой моде и сохранили уникальность снежинки. Не как эта «Силиконовая долина на выезде» с носами, губами и грудью под копирочку.
Повальное увлечение пластической хирургией захлестнуло и моих подруг. Слова «подправить, кольнуть и увеличить» звучат теперь на каждой посиделке. Я решила принципиально ничего не резать. Через лет 20 так и будем сидеть на альпийском склоне под пледами: Майкл Джексон-l, Джексон-2 и Катя, заслоняющая носом солнце.
