Теперь мне сорок

Иосиф Александрович Бродский (1940-96) в ссылке

40 лет назад, в 1980 году, в пятницу, в США будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Александрович Бродский пишет стихотворение. В этот день ему исполняется 40 лет – он родился 24 мая 1940 года. Это стихотворение – своеобразная автобиография поэта. В юные годы Бродский работал фрезеровщиком, помощником прозектора в морге, истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях. В 1964-м поэта обвиняют в тунеядстве и ссылают на 5 лет в Архангельскую область, а в 72-м году под угрозой тюрьмы и психушки власть выдавливает поэта из СССР. Стихотворение в день 40-летия невелико, вот оно полностью: «Я входил вместо дикого зверя в клетку, / выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке, / жил у моря, играл в рулетку, / обедал чёрт знает с кем во фраке. / С высоты ледника я озирал полмира, / трижды тонул, дважды бывал распорот. / Бросил страну, что меня вскормила. / Из забывших меня можно составить город. / Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, / надевал на себя, что сызнова входит в моду, / сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна, / и не пил только сухую воду. / Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя, / жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок, / позволял своим связкам все звуки, помимо воя; / перешёл на шёпот. Теперь мне сорок. / Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. / Только с горем я чувствую солидарность. / Но пока мне рот не забили глиной, / из него раздаваться будет лишь благодарность».