Теплый монреальский вечер привел меня на Плато. Не могу сказать, что я бесцельно бродила по улицам. Однако несколько минут у меня имелось, чтобы не бежать сломя голову, а насладиться тем удивительным состоянием, в которое погружается город перед закатом. Дома, сады, тротуары, люди — все покрывается теплым золотистым цветом. В такие минуты душа открывается миру, и мир открывается ей навстречу.
Есть на Плато коротенькая улочка Labadie, и ничем бы она не выделялась среди прочих, если бы там не жила Трикси Риттенхауз (Trixi Rittenhouse). Благодаря ей эту улицу знают все окрестные жители, и она не раз оказывалась в центре внимания местных изданий. Но всего этого я не знала, когда в тот вечер подходила к Labadie… Сначала я увидела дерево, ствол которого украшала созданная из цветных тканей скульптура. Затем — второе дерево, третье, четвертое… К счастью, я захватила с собой фотоаппарат, и потому смогла всем этим моделям устроить фотосессию.
И опять же, к счастью, двери одного из домов на улице были распахнуты, на крыльце два малыша наслаждались шоколадным мороженым, а перед домом устраивала цветник молодая женщина. Она-то и поведала мне историю, которая прозвучала как милая городская легенда.
В доме напротив жила-была художница по костюмам, украшала деревья на этой улочке, а затем умерла. В честь своей супруги ее муж решил продолжить традицию и в этом году в День Земли развесил ее тряпичные скульптуры на деревьях.
Легендой история казалась потому, что ни имени художницы, ни имени ее супруга моя собеседница не знала. Только добавила, что «в одной булочной» поблизости, «там, на Park avenu», работает «одна женщина», которая может мне все об этом рассказать… «Ее все знают, она всегда там»…
А потом начались мои поиски в анналах интернета имени художницы, украсившей улицу в Монреале. Каких только словесных комбинаций я не придумывала, на какие только ухищрения я не шла – все казалось тщетным. Интернет не отзывался на мои запросы чем-либо более-менее вразумительным.
Затем я отправилась на поиски той самой призрачной булочной и не менее призрачной ее работницы, единственной известной мне приметой которой было то, что «у нее причудливый головной убор». Мне представлялась экзотическая женщина в пестром тюрбане из множества косичек и ленточек… Под стать скульптурам на деревьях. Именно такую я искала, заглядывая во все ближайшие булочные.
Надо сказать, что, хотя Park avenu вполне современная улица, но и она может оказаться тропой, ведущей в сказочный мир. И на ней встречаются самые неожиданные персонажи и объекты. Молодильных яблок и молочных рек, как и Чеширского кота и Мартовского зайца, правда, мне не попалось. Зато многое другое, что, вероятно, отчасти представляет дух этого места, было мне раскрыто.
Среди множества булочных в округе есть одна – секретная. Туда можно попасть, только если знаешь, для чего туда заходишь. Это булочная-пекарня, где отсутствует витрина, а вместо привычного покупателям интерьера магазина предстает производственный цех, в одном углу которого находится стойка со свежим хлебом. «Гораздо дешевле, чем в других магазинах», — поделилась покупательница, следом за которой я зашла в магазин. «Правда, никогда не знаешь, что у них в ассортименте сегодня. Но это даже и интересно!»
Эх, не отведала я там хлебушка! А то, может быть, мои поиски оказались бы не столь продолжительными! Но зато они привели меня к стенам местной библиотеки. А там, прямо на тротуаре, сбоку от входа, расположилось причудливо расписанное пианино. И на нем играл музыкант. Джаз. Замечательно! А люди проходили мимо, спешили по своим делам. Для них – это всего лишь будничная жизнь района. И только я остановилась и заслушалась. На пианино лежал велосипедный шлем. Музыкант, видно, проезжал мимо — и решил помузицировать. Оказалось, что к пианино открыт доступ всем желающим и умеющим извлекать из него гармоничные мелодии. К сожалению, этот факт никак не смог повлиять на результат моих поисков.
Не найдя булочной с экзотично выглядящей продавщицей, я вернулась на Labadie. Ни человека! И только лоскутные женщины на деревьях. Русалки ли, ведьмы ли? С разными характерами, у каждой своя история. Молчаливые свидетельницы жизни своей создательницы, они все же могут рассказать мне о ней. Она из породы чудаков. Ей нравилось удивляться и удивлять, ей доставляло радость творить чудеса – пусть маленькие, пусть районного масштаба, но главное – чудеса. Ее работы не подписаны – иначе я давно бы собрала о ней сведения в интернете. Она не из тех, кто хочет, чтобы помнили ее имя. А из тех, кто наполняет мир праздником, теплом, уютом.
Ее тряпичные создания сделаны из того, что обычно сдают в утиль или выбрасывают. «Когда б вы знали из какого сора растут стихи…». Они сделаны из вещей, впитавших в себя быт, дом, семейную жизнь. Когда-то носимые женщинами, они вобрали в себя их заботы, радости, печали, тревоги. Они – хранительницы этой улицы, уюта и атмосферы дома.
Пока я размышляла о лоскутных женщинах, стали появляться редкие прохожие – жители улицы. Ко всем я обращалась с вопросом о скульптурах, и… никто ничего определенного не мог сказать. Кто-то делал предположение, что деревья были украшены детьми. Правда, все говорили, что их всегда интересовало, как стали появляться скульптуры на деревьях…
Я уже была близка к отчаянию, когда один житель улицы посоветовал мне позвонить в одну из дверей и расспросить живущих в этом доме. Я так и сделала. И хотя не сразу, но мне удалось узнать имя художницы и даже оставить записку ее мужу с просьбой о встрече.
Итак, художницу зовут Трикси Риттенхауз (в замужестве – Фортье (Fortier). Если вам когда-либо доводилось смотреть представление “Alegria” цирка Du Soleil, то вы видели ее работы. Вместе с другим художником она разрабатывала дизайн костюмов для этого шоу. Помимо этого, на ее счету немало художественных фильмов, снятых в США и в Канаде в 80-90-е годы (The Wrong Woman, The Amityville Curse, Blind Fear, Screamers и др.), а также спектаклей, поставленных на различных сценах Канады. Сейчас считается библиографической редкостью книга «Mon oncle Antoine», написанная Claude Jutras по ставшему культовым одноименному фильму. Книга вышла в печать небольшим тиражом в деревянной упаковке, над дизайном обложки которой в стиле пэчворк работала Трикси Риттенхауз. Одно время Трикси была популярным в Монреале дизайнером женской одежды, ежегодно устраивала продажи своих изделий на ярмарках мастеров. За свою жизнь она успела попробовать себя в самых разных видах изобразительного искусства. И ее муж отмечает, что ей все давалось легко – даже архитектурные проекты.
Елена Беатрис родилась в 1946 г. в семье одного из основателей театрального мастерства в Канаде Чарльза Риттенхауза – известного актера, режиссера, композитора, критика, преподавателя, ведущего радиопрограмм и сценариста. Уже потом она стала известна как Трикси (сокращение от имени Беатрис). Ее родной район – Кот-Сэн-Люк. Закончив школу изящных искусств (ныне художественное отделение UQAM), получила специальность скульптора. Обо всем этом мне поведал ее муж, художник-график, скульптор, карикатурист Мишель Фортье (Michel Fortier).
Мишель пригласил меня в дом, который они вместе с Трикси устроили на свой манер. Ко всему они приложили свою руку: панели кухонных шкафов, имитация плитки, бордюры на стенах, стулья, столы, шкафы, кровати, не говоря уже о картинах и скульптурах. Им нравилось создавать собственный мир, используя свою фантазию и мастерство, им нравилось творить вместе.
«А сад – это Трикси. Устав от работы в кинобизнесе, она полностью переключилась на сад. Вот здесь — Мишель показывает вокруг – ее душа, в этом — вся она. Саду, деревьям и цветам она посвящала все свое время. По всему городу можно найти сады, созданные ею. Да и здесь, на нашей улице, и на соседних, все цветники – это ее рук дело. Все лето ее можно было видеть поливающей цветы по всей округе. Мне пришлось сделать шланг длиною с улицу, чтобы она могла поливать свои растения».
В саду среди цветов и трав лежит множество камней, по форме напоминающие сердце, которые Трикси привозила из разных путешествий, а Мишель украсил ими их уютную террасу.
«Она называется «Чай вдвоем». Мы сажали здесь разные травы – розмарин, базилик… Они благоухали».
В 2007 г. цветники Трикси, устроенные вокруг корней деревьев, растущих на тротуарах, получили премию города как самые лучшие.
«У Трикси было множество планов, идей, задумок. Она собиралась сделать веб-сайт и с его помощью распространять придуманные ею свиньи-копилки, обклеенные географическими картами. Она хотела, чтобы люди копили деньги на новые растения. Ее по-настоящему волновали вопросы экологии, она хотела обратиться к миру с призывом – беречь Землю. Отсюда и ее проект – «обнимающие деревья», который она создала ко Дню Земли в прошлом году».
Всего для проекта было сделано 14 скульптур. Трикси развесила их по окрестным улицам, а под ними устроила цветники. Каждая скульптура несет сообщение о том, что мир хрупок и его нужно беречь, заботясь о нем, «обнимая его».
«Трикси хотела спасти мир от экологической катастрофы, постоянно угрожающей ему, — говорит Мишель. — У нее было столько энергии! На день Святого Иоанна она устраивала праздник для всей округи – разносила приглашения, готовила подарки, сюрпризы, придумывала игры для детей. Ей все это нравилось. На улице, на задворках дома мы организовывали пикник для соседей! Было весело! В этом году я не стал ничего проводить. Только ко дню рождения Трикси – незадолго до дня Земли — развесил оставшиеся с прошлого года скульптуры и посадил цветы около деревьев. «Обнимающие деревья» будут висеть до тех пор, пока не упадут листья».
Болезнь пришла внезапно: в ноябре подтвердился страшный диагноз, в конце января Трикси не стало. Мишелю с трудом даются эти слова – все в его жизни связано с Трикси. Мы вместе смотрим на ее фотографии – всюду она улыбается или смеется. «В улыбке – вся ее суть».
Монреаль
