Я пишу вам, что люблю вас

Дени Дидро (1713-84)

235 лет назад, в 1784 году, в субботу, в Париже от болезни лёгких умирает 70-летний Дени Дидро – писатель, драматург, философ, основатель знаменитой французской «Энциклопедии, или Толкового словаря наук, искусств и ремёсел». О его социальных взглядах и общественной деятельности легко узнать хотя бы из Википедии, но вот характерный момент из его личной жизни. Философу 50 лет, он влюблён в Софию Волан, которой 46 лет. Он вечером идёт к любимой женщине, но не застаёт её дома и в плотных сумерках, плохо видя буквы и строчки, пишет ей пространную записку, вот она: «Пишу не видя. Я пришёл, хотел поцеловать у вас руку и удалиться. Придётся, однако, удалиться без этой награды; но разве я уже не буду достаточно вознаграждён, засвидетельствовав вам, как я вас люблю? Теперь 9 часов; я пишу вам, что люблю вас. По крайней мере, я хочу это написать, но не уверен, послушно ли мне перо… Прощайте, моя София, прощайте. Ваше сердце, значит, не говорит вам, что я здесь? Первый раз я пишу в сумерках: это положение должно бы привести меня в очень нежное настроение. Но я чувствую лишь одно: я бы не ушёл отсюда. Надежда увидеть вас удерживает меня здесь, и вот я продолжаю беседовать с вами, даже не зная, выходят ли у меня буквы! Повсюду, где их не будет, — читайте, — я вас люблю». Их связь длилась 3 десятилетия. Их переписка насчитывает свыше 500 писем. И в одном из них такая его фраза: «Чем чаще я тебя видел, тем сильнее любил».