20 лет назад, в 1995 году, в понедельник, в Тель-Авиве 61-летний актёр и режиссёр Михаил Михайлович Козаков завершает работу над «Актёрской книгой». Она состоит из 2 частей – «Рисунки на песке» и «Третий звонок». В этот день Козаков пишет последние строки (в сокращении): «Сегодня, 23 октября 1995 года, я завершаю свои заметки. Писал я их быстро, меньше месяца. Я, наверное, опять кого-то обидел, задел, не был объективен. Если я не прав, простите меня.А я заранее прощаю вас за любой суд надо мной. Я смотаюсь на пляж и поплаваю всласть. Выпью вкусный кофе в приморском уютном кафе. Я раскурю свою трубочку и стану думать о какой-нибудь хорошей пьесе или роли, которую неплохо было бы сыграть, о Шейлоке, о Лире. Скорей всего, я их никогда не сыграю, но думать о них интересно. Ночь с польской девчонкой так же греховно-сладостна, как с длинноногой кинозвездой России. Можно жить в апартаментах «Хилтона» и наслаждаться «Шератоном» в Вене, но ночь на сеновале, запах сена и ночные звёзды в глухой деревне Богоявление, где пьют самогон из гранёных стаканов и где голодный медведь однажды забрался в амбар и, сломав самогонный аппарат, напился допьяна и уснул неподалеку, — оставляет такое же яркое воспоминание. Можно почувствовать себя гением, когда в тебе рождается живое актёрское чувство на провинциальной сцене в Полтаве, и испытать чувство щемящей пустоты и ничтожества на прославленной сцене МХАТа…»
На иллюстрации:
Михаил Михайлович Козаков (1934-2011)
